点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

坚硬如冰,柔软若水

来源:光明网-文艺评论频道2020-10-20 15:47

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李健

  王安忆的新作《一把刀,千个字》延续了传统书写方式,又老树新枝更著花,呈现出新的变化。小说以一位淮扬菜系名厨的成长经历为线索,将故事从逼仄的亭子间连接到淮扬、东北,扩展到美国纽约华人街区,在新的地域空间中挖掘历史的记忆沉淀。在更深层次上,作品描述了一家人乃至几代人的精神两难和命运抉择,写出了那个特定年代的风云动荡对家庭亲情的摧残剥蚀。

  小说中,交织着两条线索。一条是这位淮扬菜系名厨的成长经历。他从幼年懵懂时,就避难于上海的姑姑家,在菜场采买、日常记账中,接受生活的启蒙。年龄稍大时,回到祖籍扬州,学厨谋生。待回到上海,又得沪上淮扬菜系名师口传亲授。后来,成为纽约法拉盛地区的家宴大厨。丰富的经历,让他对厨艺、人生有了更深的理解,积极思考人与自然、社会的奇妙连接。

  “沪上淮扬名菜,实为广纳博取,融会贯通,自成一体。”小说中,师徒在不同场景的对话中,多次讨论上海滩的城市秉性和淮扬菜系的特色。例如,“上海是个滩,什么东西,到这里都铺陈开来”“淮扬菜,好就好在大路朝天,一派正气,肉是肉,鱼是鱼,绝无稀奇古怪”等。在他们看来,无论哪派菜系,凡做到顶级,就无大差别。食材的根性和味道一样,越简单越见功底。后来,这位淮扬菜系名厨化名陈诚,混迹于纽约中餐馆,费尽心思寻找菜系真味,深刻体会到了厨事的奥妙,即“食材离不了水土,水土离不了节令,这就是天地人贯通”。

  钟情于食不厌精、脍不厌细的厨艺美食,在不同地域中进行味觉溯源,只是小说铺垫的表象。小说的另一条线索,是他追踪家族史,回溯童年时父母缺席的经历,试图破解两代人的亲情矛盾。他的母亲出身名门、思维活跃激进,在“文革”中死去。为了避免受到牵连,父亲和母亲离婚,姐姐和母亲划清界限。而他,被父亲送到上海姑姑家避难。由于长久的分离,家庭嫌隙已悄然种下。尽管此后母亲被追授为烈士,父子、姐弟之间的情感裂缝始终难以弥合。

  历经十来年的疏离,他们重新聚合在一起,彼此的关系却很微妙。“他们形成一个三角鼎力的关系,缺谁也不行。姐姐和父亲的对峙拉开边线,他又与两角各拉开一条。”表面看起来风平浪静,却最不稳固,每每在争吵中僵持不下,濒于分崩离析。他的乐趣就是做饭,试图在家宴中修补亲情的裂缝,然而一次次对话总是不欢而散。家人之间的隔阂就像水底的暗礁,稍不留意就会翻船。他们之间就像夜空中的星星,黑暗中期望拉近彼此的距离,但即将靠近又预先绕开,警觉地保持安全距离。而他横亘在家人的对峙中,常常感到有心无力。

  改革开放后,这家人先后移居纽约。至此,小说的两条线索交叉汇流,混杂了家庭的矛盾纠葛、人生的五味杂陈。小说以沉稳淬炼的笔力,直面时空错乱中扭曲的亲情,犀利地撕破人性伪饰,揭露生活的艰难面貌。小说中,他和儿时的弄堂玩伴师蓓蒂,兜兜转转在纽约重逢。然而,此时的他们就像萍水相逢的他乡之客、关山难越的失路之人。故土的人情牵绊,都被连根拔起。

  无论是上海弄堂的阡陌相通,还是纽约华人社区的惺惺相惜、抱团取暖,作者王安忆在这些日常的生活琐碎中,把乱哄哄、热腾腾的坊间社会表现出来,呈现出凡人俗事的复杂肌理。小说将这些故土人事转移到异国他乡,把人们过往的经历简化、切断,将凋零的原乡生活封存起来。故事片段不断汇流、融合,拼凑成一个多样、含混的生活万花筒。

  有意思的是,小说中对于姓名的记录颇为含糊,人物几乎没有准确的名字。王安忆在不厌其烦的日常书写中,十分注重细节的丰富详实,却有意忽略人物的名字,有意消弭人物的个体特征,突出人物在故事中的普遍性。例如,作为小说主角的他,没有准确的名字,童年时家里人称他为“弟弟”,弄堂玩伴称呼他为“兔子”“小白兔”,到美国后化名陈诚,英文名杰瑞。他的真名实姓,隐匿在晦暗的家庭秘史之中,随意选取的名字只是代号。

  此外,除了姐姐的名字叫鸽子、父亲的名字叫杨帆、妻子的名字叫师蓓蒂,其他人物的名字如黑皮、爷叔、孃孃、小毛、胡老师、胡师母等,大都为诨号或身份、职业的代称。而小说中最为关键的人物——母亲的名字,自始至终都没有出现。他们在小说中虽然没有完整的姓名,看起来不是一个独立的个体,但又仿佛是特定时代的人物群像。他们身上那些奇异、荒诞的故事,渺小脆弱却又闪闪动人,折射出人性的光亮。例如,舅公是淮扬地区的乡村厨师,经常走乡串村,帮大家操办红白喜事的宴席。尽管不是有门有派的名厨,却以草根姿态进入淮扬系饮食传统,孕育民间的文明传承。

  值得注意的是,小说上半部分预设了“母亲失踪”的伏笔,营造了最具悬念的故事背景,然而在下半部分揭秘的母亲形象,显得含混其词、语焉不详。正是因为在人物塑造上的不足,小说只能在丈夫、同学、室友的描述中拼凑出一个模糊的母亲形象。这造成了,小说的主角——姐弟俩无法进入母亲的精神世界,真正去感受父母的爱情、婚姻、信仰,只好在纷乱的信息中道听途说,削弱了面对历史、反思过去、认识自己的力量。而对普通读者而言,由于对特定历史时期的陌生,同样难以理解人物所处的精神困境。这对小说而言,无疑是个缺憾。

  概言之,《一把刀,千个字》从淮扬菜系名厨闯荡生活的故事引出,延伸出时代起落更迭中人们的命运选择,直击家庭亲情,叩问人性初心。小说结尾,他回到阔别多年的上海亭子间为姑姑奔丧,以为历经坎坷,内心早已坚硬如冰,然而近乡情怯,依旧柔软若水。(李健)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李悦宁:意识流写作下的文化审视

  • 龚金平:你在我的生命里温暖如春,沉静如海

独家策划

推荐阅读
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
加载更多