作者：李健

　　王安忆的新作《一把刀，千个字》延续了传统书写方式，又老树新枝更著花，呈现出新的变化。小说以一位淮扬菜系名厨的成长经历为线索，将故事从逼仄的亭子间连接到淮扬、东北，扩展到美国纽约华人街区，在新的地域空间中挖掘历史的记忆沉淀。在更深层次上，作品描述了一家人乃至几代人的精神两难和命运抉择，写出了那个特定年代的风云动荡对家庭亲情的摧残剥蚀。

　　小说中，交织着两条线索。一条是这位淮扬菜系名厨的成长经历。他从幼年懵懂时，就避难于上海的姑姑家，在菜场采买、日常记账中，接受生活的启蒙。年龄稍大时，回到祖籍扬州，学厨谋生。待回到上海，又得沪上淮扬菜系名师口传亲授。后来，成为纽约法拉盛地区的家宴大厨。丰富的经历，让他对厨艺、人生有了更深的理解，积极思考人与自然、社会的奇妙连接。

　　“沪上淮扬名菜，实为广纳博取，融会贯通，自成一体。”小说中，师徒在不同场景的对话中，多次讨论上海滩的城市秉性和淮扬菜系的特色。例如，“上海是个滩，什么东西，到这里都铺陈开来”“淮扬菜，好就好在大路朝天，一派正气，肉是肉，鱼是鱼，绝无稀奇古怪”等。在他们看来，无论哪派菜系，凡做到顶级，就无大差别。食材的根性和味道一样，越简单越见功底。后来，这位淮扬菜系名厨化名陈诚，混迹于纽约中餐馆，费尽心思寻找菜系真味，深刻体会到了厨事的奥妙，即“食材离不了水土，水土离不了节令，这就是天地人贯通”。

　　钟情于食不厌精、脍不厌细的厨艺美食，在不同地域中进行味觉溯源，只是小说铺垫的表象。小说的另一条线索，是他追踪家族史，回溯童年时父母缺席的经历，试图破解两代人的亲情矛盾。他的母亲出身名门、思维活跃激进，在“文革”中死去。为了避免受到牵连，父亲和母亲离婚，姐姐和母亲划清界限。而他，被父亲送到上海姑姑家避难。由于长久的分离，家庭嫌隙已悄然种下。尽管此后母亲被追授为烈士，父子、姐弟之间的情感裂缝始终难以弥合。

　　历经十来年的疏离，他们重新聚合在一起，彼此的关系却很微妙。“他们形成一个三角鼎力的关系，缺谁也不行。姐姐和父亲的对峙拉开边线，他又与两角各拉开一条。”表面看起来风平浪静，却最不稳固，每每在争吵中僵持不下，濒于分崩离析。他的乐趣就是做饭，试图在家宴中修补亲情的裂缝，然而一次次对话总是不欢而散。家人之间的隔阂就像水底的暗礁，稍不留意就会翻船。他们之间就像夜空中的星星，黑暗中期望拉近彼此的距离，但即将靠近又预先绕开，警觉地保持安全距离。而他横亘在家人的对峙中，常常感到有心无力。

　　改革开放后，这家人先后移居纽约。至此，小说的两条线索交叉汇流，混杂了家庭的矛盾纠葛、人生的五味杂陈。小说以沉稳淬炼的笔力，直面时空错乱中扭曲的亲情，犀利地撕破人性伪饰，揭露生活的艰难面貌。小说中，他和儿时的弄堂玩伴师蓓蒂，兜兜转转在纽约重逢。然而，此时的他们就像萍水相逢的他乡之客、关山难越的失路之人。故土的人情牵绊，都被连根拔起。

　　无论是上海弄堂的阡陌相通，还是纽约华人社区的惺惺相惜、抱团取暖，作者王安忆在这些日常的生活琐碎中，把乱哄哄、热腾腾的坊间社会表现出来，呈现出凡人俗事的复杂肌理。小说将这些故土人事转移到异国他乡，把人们过往的经历简化、切断，将凋零的原乡生活封存起来。故事片段不断汇流、融合，拼凑成一个多样、含混的生活万花筒。

　　有意思的是，小说中对于姓名的记录颇为含糊，人物几乎没有准确的名字。王安忆在不厌其烦的日常书写中，十分注重细节的丰富详实，却有意忽略人物的名字，有意消弭人物的个体特征，突出人物在故事中的普遍性。例如，作为小说主角的他，没有准确的名字，童年时家里人称他为“弟弟”，弄堂玩伴称呼他为“兔子”“小白兔”，到美国后化名陈诚，英文名杰瑞。他的真名实姓，隐匿在晦暗的家庭秘史之中，随意选取的名字只是代号。

　　此外，除了姐姐的名字叫鸽子、父亲的名字叫杨帆、妻子的名字叫师蓓蒂，其他人物的名字如黑皮、爷叔、孃孃、小毛、胡老师、胡师母等，大都为诨号或身份、职业的代称。而小说中最为关键的人物——母亲的名字，自始至终都没有出现。他们在小说中虽然没有完整的姓名，看起来不是一个独立的个体，但又仿佛是特定时代的人物群像。他们身上那些奇异、荒诞的故事，渺小脆弱却又闪闪动人，折射出人性的光亮。例如，舅公是淮扬地区的乡村厨师，经常走乡串村，帮大家操办红白喜事的宴席。尽管不是有门有派的名厨，却以草根姿态进入淮扬系饮食传统，孕育民间的文明传承。

　　值得注意的是，小说上半部分预设了“母亲失踪”的伏笔，营造了最具悬念的故事背景，然而在下半部分揭秘的母亲形象，显得含混其词、语焉不详。正是因为在人物塑造上的不足，小说只能在丈夫、同学、室友的描述中拼凑出一个模糊的母亲形象。这造成了，小说的主角——姐弟俩无法进入母亲的精神世界，真正去感受父母的爱情、婚姻、信仰，只好在纷乱的信息中道听途说，削弱了面对历史、反思过去、认识自己的力量。而对普通读者而言，由于对特定历史时期的陌生，同样难以理解人物所处的精神困境。这对小说而言，无疑是个缺憾。

　　概言之，《一把刀，千个字》从淮扬菜系名厨闯荡生活的故事引出，延伸出时代起落更迭中人们的命运选择，直击家庭亲情，叩问人性初心。小说结尾，他回到阔别多年的上海亭子间为姑姑奔丧，以为历经坎坷，内心早已坚硬如冰，然而近乡情怯，依旧柔软若水。（李健）