点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:在精神荒芜中珍惜爱的碎片
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

在精神荒芜中珍惜爱的碎片

来源:光明网-文艺评论频道2020-12-05 09:16

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平

  近日,张艺谋执导的《一秒钟》上映。影片中,主人公张九声和刘闺女从陌生到牵挂、从冲突到和解的过程,基本都在观众的预料之中。故事情节缺乏那种大开大合的厚重感,也不追求峰回路转的起伏与转折,而是主要在亲情的深挚与感人处下功夫。思女心切的张九声急切地想看到女儿一秒钟的镜头,刘闺女为了帮弟弟摆脱恐惧而百折不挠,偷了12.5米的废旧胶片。

在精神荒芜中珍惜爱的碎片

  看到这些,观众其实有点疑惑。这种小清新的剧情和主题定位,出自年过七旬的导演张艺谋之手?或者说,在历经多年的艺术积累、人生沧桑之后,张艺谋理应对时代、亲情有更加深刻的理解,更加浑厚的呈现。

  《一秒钟》的第一个镜头,确实气势不凡。在一片苍茫的沙漠中,狂风肆虐,一人踽踽独行,像是要消融在天地之间。这让观众有了一阵恍惚,不由想起张艺谋担纲摄影师的《黄土地》。蜿蜒雄浑的环境将人物几乎吞没的压迫感,扑面而来。只是,讴歌亲情的主题,似乎用不着营造如此肃杀苍凉的氛围,也不必反复渲染人物与这片沙漠的关系。当然,如果将沙漠进行含有隐喻性的解释,这可能是影片对特定时代的一种人格化想象。正是在这里,我们发现,《一秒钟》对特定时代的质问与控诉,欲言又止,但又欲说还休。

  此前,在《活着》中,张艺谋用直白又不乏温情的方式,注目于普通人在历史动荡中命若琴弦的生存处境;在《山楂树之恋》《归来》里,他以爱情片的外壳,包裹着对时代更为隐晦和迂回的指涉。相比之下,《一秒钟》对时代的控诉,没有更勇敢,也没有更为睿智和深沉。影片中的亲情戏码令人动容。我们无法在一位父亲对女儿锥心的牵挂、愧疚面前无动于衷,也不可能对刘闺女冒着极大风险去偷胶片的勇敢与决绝心如止水,甚至会在范电影谈及因自己的过失导致儿子智力受损时心有戚戚。但是,这些戏份只是张艺谋施放的烟雾弹,为了伪装他的真实意图。

  《一秒钟》的时空背景应该是1975年的内蒙古,主要空间环境是一个干涸荒凉、人烟稀少的戈壁荒漠。在这片荒漠中,散落着四个国营农场。农场职工唯一的娱乐活动、精神享受或许就是看电影,而且两个月才有一次,看的可能是1964年上映的《英雄儿女》。从某种意义上讲,《一秒钟》确实像一首写给电影的情诗,用温暖且不乏幽默的方式,带领观众回味电影的高光时刻。只是,我们容易忽略了一种时代性的精神荒芜。

在精神荒芜中珍惜爱的碎片

  精神荒芜,以及由此带来的人情冷漠和残酷,才是影片对时代肖像的精准描摹。在这种时代性的荒芜面前,张九声和刘闺女对亲情的炽热状态,更像是一个例外,又像是对时代的一种救赎。影片对时代阴暗面的揭露,进行得小心翼翼,但没有犹豫和退缩,只是努力掩饰自己的野心。这种掩饰,是影片的生存智慧,终究也成为影片力有不逮的缘由。

  张九声因为和一个造反派打架,而被关押8年,这可能源于司法不公,但影片不想落入“好人蒙冤”的情节套路,而是由此完成了对时代的一种透视。张九声入狱之后,真正的痛苦可能不是身陷囹圄的愤怒,也不是和妻子离婚所受的精神打击,而是连累女儿政治前途的愧疚。张九声逃跑的真正动力,并不单是对女儿的牵挂。看着14岁的女儿要与大人一起扛粮袋,张九声泣不成声。关于这点,范电影一语道破天机,大意是说:因为有一个坐牢的父亲,女儿必须表现得比别人更积极,才可能消除父亲的不利影响。父辈的过错,深刻地影响了儿女的命运。

  刘闺女姐弟的悲惨处境,固然与弟弟烧掉了别人一个灯罩有关,但未尝没有时代的阴影投射在他们身上的印迹。面对刘闺女衣着破烂、状如乞丐,没有任何女性特征的形象,我们最多只是悲悯其穷窘。倒是刘弟弟每天生活在惊恐中的那种柔弱和神经质,令人揪心。姐弟俩在这个精神荒芜的时代里,战战兢兢,命若浮萍,周围无人施以援手。范电影认出刘闺女之后,只是淡淡地说了一句,“我认识你,你是老刘家的闺女。”范电影靠出卖张九声换取了个人职业的稳固;保卫科的人穷凶极恶地捉拿“逃犯”,渴望的只是一顿羊肉泡馍的奖赏;那群少年,对刘闺女进行了狠毒殴打……通过这些,影片拼凑出了缺乏同理心、人情味的时代病容。

在精神荒芜中珍惜爱的碎片

  另外值得一提的是,《一秒钟》还用了大量篇幅来表现“戏中戏”,包括故事片《英雄儿女》,以及一段新闻纪录片。这些“戏中戏”,有效地拓展了影片情感表达的深度,并间接回答了时代性精神荒芜的来由。如果说《英雄儿女》是在一种高昂的政治意识形态气场中,表现个体亲情如何让位于革命豪情,新闻纪录片中张九声的女儿则以积极上进的姿态,将自己定位为革命事业可靠的接班人。在这两段“戏中戏”中,亲情都被置换并抽离,成了需要压制的个体性情绪。在精神的贫困中,人们对电影的饥渴,对范电影的尊重,反向印证了生存的灰暗苍白。

  影片中的沙漠反复出现,不断渲染一种壮阔与荒凉,人心在这里也变得粗砺而冰冷。但在礼堂里,当众人沉浸在影像世界中时,像是经历了一次高峰体验,面容变得圣洁而肃穆。即使是保卫科的崔干事,观影时脸部线条也变得柔和可亲。这个内景近乎一个艺术世界,天然远离了尘嚣,人们处于被感化的状态。但外景的贫瘠,无法靠这种精神上的虚幻富足完成超越与救赎。

  在《一秒钟》里,张艺谋并没有放弃对那个特定年代的挖掘与表达,虽然这种表达更为隐晦和迂回,但情感的激荡、精神的回声依然澎湃。当影片大力渲染感人的亲情,对两个核心人物的背景疏于介绍时,人物的性格和行动逻辑会显得比较模糊。作为观众,用心捕捉细节处的暗示,才能领会影片在煽情或幽默场面中所隐含的意义指向。(龚金平)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李悦宁:意识流写作下的文化审视

  • 龚金平:你在我的生命里温暖如春,沉静如海

独家策划

推荐阅读
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
加载更多