自是花中第一流

——李清照词与《词论》管窥

　　作者：华彤庚

　　再挑剔的眼睛，也不能不惊艳于清照词之自然美。1099年，清照年方16，酒后游戏之作《如梦令（常记溪亭日暮）》才登词坛，立马“争读，争读，惊起一坛瞩目”。而此前三年，清照诗词习作早获“皎若太阳升朝霞”“灼若芙蓉出绿波”的美誉。一鸣惊人，再接再厉，1109年清照敲定《词论》之前，其清新隽永的词作已广受好评；说她的《词论》是行家里手的开创性理论研究，应无异议。《词论》问世翌年，《苕溪渔隐丛话》的著者胡仔出生。此公论清照词亦有揄扬，而论《词论》竟云：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”（后集卷三十三）不是着眼于整体深思慎取，待得其要旨后说短论长，而是浅尝辄止，针对零星字句为“诸公”护短。那么，《词论》要旨何在呢？

　　第一，清照并非就词论词，而是联系时代变迁探究词的源流。溯词之源，清照将目光投射到400年前歌舞升平的盛唐——开元、天宝年间。“乐府声诗并著，最盛于唐”，“乐府”系指谱有曲的歌词——这种歌词，有些是乐府诗或古诗，也有些就是“词”——这就是词以“乐府”或“近代乐府”为别称的原因。歌舞升平带来词的滥觞，干戈扰攘造成词的低迷。五代江南李氏一枝“独”秀，但国运决定词运，“所谓‘亡国之音哀以思’者也”。“逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百余年”，于是词家蜂起，一浪高过一浪，但缺点亦在所难免——这是前进中的问题，唯有继续前进才能解决——清照直陈本朝诸公词的不足之处，正是为了新老词家更上层楼，怎么能说是“摘短”呢？

　　第二，清照从“声”与“诗”的辩证关系出发，透过词的发展变化，探究词的基本特征。《词论》不是枯燥的评论，在历史悠远的回响和李八郎宛转歌声的袅袅余音之中，清照激扬文字，掷地有声。所谓“声诗并著”，“声”者乐曲也，“诗”者歌词也，“并著”者，两全其美也。词之源，起于歌唱，与音乐有不解之缘。词的众多别名，如曲词、乐章、琴趣等等，正是词应乐而生的印记。此外，词还是“诗”中可以拿来歌唱的那一部分，故词又别名“诗余”。从文字的角度看，“诗余”不同于诗，特别是近体诗者，在其适应声调的抑扬和歌喉的宛转，句式多参差不齐，故词又别名“长短句”。伴随“声”与“诗”双弦共振，清照顺次梳理词的流变，让重点落在“本朝”。清照重视“声”，以其必须入乐，悦耳；同时重视“诗”，以其必须好读，舒心。“声诗并著”，二者不可偏废。所以，她不因柳永开拓之功而容忍其“词语尘下”，亦不因“晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人”，所作词“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”，任其读来不顺，使谱曲成为难事。至于“张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈”，其水准较柳、晏、欧、苏确实隔着一层，“破碎”云云基本属实，而“时时有妙语”叹赏在先，接着说点刺耳的话，又何必大惊小怪？

　　第三，清照谈论词坛前辈，既不迷信权威一味说好，也不鄙薄一般的词人，恃己之长，“皆摘其短”，而是结合个例进行辩证分析，探讨填词臻于上乘之途。清照既由盛唐论及本朝王、曾诸公，先作一结，“乃知词别是一家，知之者少”，“之”者，“乐府声诗并著”也。“后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之”，这又是极高的评价，说明宋词发展到了新阶段，“声”的问题已基本解决，词人都在努力追求两全其美。正是基于这一判断，清照转而侧重谈“诗”的问题。在清照看来，善于挖掘生活底蕴，力求隽永、沉着，重视借鉴并力求贴切，这样创作的歌词，未谱曲即好读耐读，谱上曲必悦耳舒心，才能令人满意。

　　词既好读耐读，悦耳舒心，自然富于美感。俞平伯认为清照的词“能够相当地实行自己的理论”，“真所谓‘别是一家’”（《唐宋词选释•前言》），信然。有宋一代，清照不愧词坛理论与实践结合的典范。

　　清照词，源于生活，贴近自然。赏花咏花，花是生活投影。“人比黄花瘦”，一“瘦”字写尽相思之苦，“幽细凄清，声情双绝”（许宝善《自怡轩词谱》）；“雪清玉瘦”，咏白菊，而以雪之高洁、玉之坚贞烘托，“镂金错绣而无痕迹”（况周颐《珠花簃词话》）；“看取晚来风势，故应难看梅花”，《清平乐》浓缩南渡前后生活，有飘零之痛，更多家国之恨。清照多言愁，愁是岁月留痕。南渡前，生活相对安定，“浓愁”“新愁”，“愁永昼”“愁千缕”，不外“闲愁”；南渡后，国破家亡，颠沛流离，“怎一个愁字了得”（《声声慢》），于是，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（《武陵春》），“愁损北人，不惯起来听!”（《添字采桑子》）清照词，根植于自然美，弥漫着历史感。

　　清照小令、慢词兼工，铺叙、描写相得益彰。小晏专意小令，小令难以展开铺叙，清照说“晏苦无铺叙”，首先是由词体决定的。其次，小晏工于言情，而他所言之情，总是恍惚若梦，梦难言真切，也就不便铺叙。清照亦工于小令，工于言情，却是立足于当下，例如《点绛唇•闺思》。上阕，“寂寞深闺”就是当下，“柔肠一寸愁千缕”已极言相思情切，又以“惜春”荡开，“几点催花雨”融情入景；下阕，“倚遍阑干”极言辗转无聊，而“人何处，连天衰草”将无限惆怅化为视觉形象，“望断天涯路”更将人之祈盼尽情铺展开去。且填词艺术，固然需要铺叙、典重、故实等等，但最重要的还是语言功夫；而清照正长于此，她特别擅长白描，善用口语。有生动的“现场直播”：“见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。”（《点绛唇》）有逼真的情景再现：“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”（《行香子•七夕》）有率性的直抒胸臆：“试灯无意思，踏雪没心情。”（《临江仙》）“故乡何处是？忘了除非醉。”（《菩萨蛮》）“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”（《孤雁儿》）《凤凰台上忆吹箫》，明茅瑛评：“出自然，无一字不佳。”（《词的》卷四）蔡厚示评：“这首词用了不少口语，如‘起来’、‘生怕’、‘新来’、‘这回’和‘也则’等。通篇语言，既流畅、易懂；而仔细玩味，又觉得它一字一句都经过磨练，精美、细密。”（巴蜀书社《李清照作品赏析集》）

　　清照善用叠字叠语，叠得流转自然。“休休！”（《凤凰台上忆吹箫》）“知否？知否？”（《如梦令（昨夜雨疏风狂）》）有珠圆玉润之美；“更挼残蕊，更捻余香，更得些时”（《诉衷情》），“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时”（《南歌子》），有“藕断丝连”之妙：“叠法各异，每叠必佳，皆是天籁肆口而成，非作意为之也。”（况周颐《漱玉词笺》）当然，况所说“非作意为之”，还是值得推敲的。以《声声慢》十四叠字为例，张端义联系下阕“到黄昏、点点滴滴”称“又使叠字，俱无斧凿迹”（《贵耳集》），意思与况相近，但“无斧凿迹”并不意味着未经斧凿。清照用叠，是神来之笔，也是运斤成风。

　　清照精于炼字炼句，直至返朴归真。《声声慢》中，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。者次第，怎一个、愁字了得！”如吴熊和所说，“二十多个字里舌、齿两声交加重叠，看来是特意用啮齿叮咛的口吻，来表达忧郁惝恍的心情，这些都是经过惨淡经营的，却绝无雕琢的痕迹，同时用心细腻而笔致奇横，使人不能不赞叹其艺术手腕的高明。”（浙江文艺出版社《唐宋诗词探胜》）清照亦善化用成语。《蝶恋花•晚止昌东馆寄诸姊妹》，黄墨谷评：“王维的‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’，到了她的笔下变成‘四叠阳关，唱到千千遍’的激情，极夸张，却极亲切真挚。”（《重辑李清照集》）清照之慧心妙手，早化百炼钢为绕指柔矣。

　　“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”（《鹧鸪天•桂花》））天生丽质的桂花，正是清照词自然美的写照；而首洗尘霾的《词论》，不啻通向晴空的彩虹。（华彤庚）