作者：复旦大学艺术教育中心副教授，文学博士 龚金平

　　1977年，影片《遥远的桥》全景式再现了世界战争史上规模最大、号称“市场花园行动”的安亨（Arnhem）空降战役的全过程。影片以悲壮昂扬的基调赞颂了英勇战斗的盟军士兵和荷兰抵抗组织，但盟军空降兵的困窘遭遇和悲惨命运，也让观众意识到，将领的决策失误给士兵和平民带来的巨大灾难，道尽了“一将功成（功败）万骨枯”的残酷真相。

　　四十多年后，影片《被遗忘的战役》聚焦于“市场花园行动”失败之后的斯海尔德河战役。这场战役在规模和影响上似乎不值一提，甚至历来鲜为人知。因此，创作者没有选择史诗性的宏大叙事，去还原这场战役的全貌，也无意于制造逼真震撼的视听轰炸，而是从更具人道情怀的角度，展现在特定的战争形势下，不同阵营的普通个体，在经历怎样的生存挣扎，在承受怎样的精神折磨。

电影《被遗忘的战役》海报

　　《被遗忘的战役》有三位主人公：英国飞行员威尔，德军中的荷兰籍士兵范斯塔佛伦，以及荷兰女孩特恩。影片由此展开三条叙事线索，拼凑出这场战役的大致面貌和局部细节，并交织出令人震撼和深思的人性内涵。

　　也许，在历史的记载中，这些“凡人”是“难登大雅之堂”的，他们没有卓著的功勋，他们的事迹微不足道，往往成为冰冷的数字被淹没在空洞的叙事中。但是，正是无数普通人的命运编织成纷繁的历史景观，甚至影响历史车轮的走向和速度。《被遗忘的战役》对这些“无名之辈”投以深情的一瞥，不仅体现出深沉的人道立场，也凸显了历史书写的细腻与真切。

　　影片以三个人物的眼睛为视点，让观众通过特恩的视角去了解荷兰抵抗军的活动，以威尔的视角去接触盟军的战斗经历，以范斯塔佛伦的视角去体认德国军队的残忍与邪恶。这三个人物分别有着各自的行动轨迹，但他们的命运和价值观都因这场战役而被深刻地改写。在影片的结尾，范斯塔佛伦从枪口下救下了特恩，自己却身中数弹，威尔恰巧目睹了特恩无助地为范斯塔佛伦止血的情景，这是三人第一次也是最后一次产生交集。三人的聚散，就像战争中无数人的命运碰撞，有着难以言说的奇妙缘分与悲情宿命，甚至诉说着战争的残酷与荒诞，也见证着杀戮中未能湮灭的人性。因为，范斯塔佛伦执行了枪杀特恩弟弟的命令，现在却又救了特恩；范斯塔佛伦曾在战场上放了威尔一条生路，转眼间威尔却看到范斯塔佛伦死于非命。

　　影片中最为动人的部分，并不是那些战斗场面，而是人物在战争中所完成的心理弧光。特恩最初觉得战争与她距离遥远，甚至对她的日常生活毫无影响，但是，当弟弟被德国人通缉并惨遭杀害，她才意识到，国破与家亡正是唇齿相依的关系，进而主动为抵抗组织送情报。于是，幸存的特恩注定要永远活在战争的烙印之中，她对于个体与家国的关系恐怕也会有更为深切的理解。还有威尔，他对于战争一度抱有浪漫化、游戏化的想象，甚至带着不想被父亲保护而急于表现自己的叛逆心理而参加战斗。但是，在那场突围之旅中，他看到了在生死未卜的状态中，人心的微妙转变：有人会临阵脱逃，有人会知难而退，也有人坚定无畏。还有范斯塔佛伦，一直试图在战场上保持朴素的人情，正常的人性，但是，德军的冷酷无情，荷兰民众的命运无常，都令他深受触动，并最终在强烈的厌战情绪中，选择了良知。

　　影片具有鲜明的反战色彩，但这种“反战”，没有以金刚怒目的姿态，来控诉战争对个体身心的戕害，而是尽量避免在激烈的戏剧冲突、刺激性的场面中展现战争的暴虐，却钟情于在日常化的氛围中，用近乎纪实性的手法，平和克制地描摹个体的生存状态和精神状态。例如，特恩与父亲为营救德瑞克而徒劳奔波，威尔与四名战友在迫降之后焦灼地辗转突围，范斯塔佛伦在战争中一次次遭遇内心阵痛。在这些戏份中，人物的处境固然紧迫、危险、煎熬，但是，在外在的动作上，却隐忍而低调，甚至麻木而平静，并没有机会表现情感的大开大合。这正是影片努力打造的叙事风格，将观众置身于“外松内紧”的戏剧情境中，让战争成为一种背景性的因素，突出不同阵营的人物经历的共通性痛苦：战争吞噬了生命与良知，战争放大了人心的阴暗与软弱。这正是影片的成功之处，它没有让观众带着反法西斯主义的豪情，盲目地沉浸在胜利的喜悦中，而是从更为真实的生存境遇中，让观众看到战争中具体个体的命运历程与内心起伏。

　　《被遗忘的战役》并不青睐那些在历史上显赫的名字，而是有着为普通人立传的意味，更有着表现普通人在战争机器中被碾压的悲悯情怀。这就可以理解，为何影片的色调偏冷，没有高光和暖色调，而是全程处于灰蒙蒙的状态中，天气的冷冽令人不寒而栗，周遭的萧瑟令人心情压抑。影片还用大量黑夜的戏和内景的戏，来营造一种令人窒息的沉重感。还有那些战斗场面，也绝不给人豪迈壮烈之感，而是让人感到莫名的寂寥与凝重。这些视听语言的特点，正说明影片试图还原战争的真实面貌，还原战争中人的真实处境与心态，从而让观众意识到，战争中人的无助，战争中人心的脆弱，战争中人性的复杂，是如此平静如水，又如此惊心动魄。

　　当然，影片过分追求克制冷峻的叙事基调，同时又想彰显纪实性的影像风格，对三位主人公保持一种疏离的关照态度，这固然有利于避免通过煽情化的场景来制造片刻的情绪高潮，而是鼓励观众以一种冷静的态度，进入历史的幽深处，进入普通人内心的微妙处，感受战争风云对于个体命运的拨弄，对于个体心灵的冲击。但是，这种“间离”效果毕竟是一柄双刃剑，会影响观众对人物的认同感，会削弱情节发展与人物命运结局的悬念感。加上三位主人公的人物形象略显单薄，缺少性格魅力和心理深度，导致观众在整个观影过程中情绪冷漠，内心松弛，难以对人物产生移情效果，也不会对情节的走向揪心般牵挂，进而使影片的情绪感染力和思想感召力大打折扣。（龚金平）