点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《绝命毒师》:一场虚无与荒诞的美国梦
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《绝命毒师》:一场虚无与荒诞的美国梦

来源:光明网-文艺评论频道2022-03-31 15:19

  作者:河南大学文学院校聘副教授 林萌

  2021年10月,英国BBC选出了世纪百大剧集榜单,美剧《绝命毒师》(Breaking Bad ,2008-2013)在这份榜单上位居第三。五年时间,它还获得了11项艾美奖。应当说,在深刻的立意、精巧的细节和优秀的演绎之下,《绝命毒师》完全担得起这些殊荣。美剧《绝命毒师》讲述了一位化学老师在身患绝症之后,为了给家人留下财产,利用自己的化学知识制造毒品,并成为世界顶级毒王的传奇犯罪故事。一个落魄教师的违法之路何以具有如此魅力?

《绝命毒师》:一场虚无与荒诞的美国梦

  《绝命毒师》海报

  《绝命毒师》的主人公沃尔特·怀特(Walter White)不是英雄,甚至连好莱坞所倡导的平民英雄都算不上;也难以简单地用成功与否来衡量沃尔特的一生,他确实大发横财,却只能在五十岁的当口以见不得光的方式谋划人生转机。唯有一点,沃尔特热爱他的家庭并希冀通过一技之长完成突围。在此意义上,《绝命毒师》又具备了好莱坞叙事的核心要素:家庭与事业、阴谋与不屈的抗争。只是《绝命毒师》是反讽的,这不仅基于它的反英雄设置,更因它通过一个边缘人物的失败抗争,展现了“美国梦”的虚无与荒诞的另一面。

  “美国梦”的核心是:只要足够努力,你就能取得成功,过上理想的生活。这影响了世世代代的美国人,为其建国、西进乃至成为世界霸主都起到了巨大的作用。但另一方面,“美国梦”又将成功紧紧地捆绑于物质财富,商界精英、企业高管、金融大鳄、股票之神成为了“美国梦”的顶层样板,被所有人趋之若鹜。在资本主义市场体系中,“自由竞争”、“成王败寇”是“美国梦”的实现路径与结果;勤奋、智慧、勇气是“美国梦”的个人实践基础。

  初出茅庐的沃尔特毕业于名校,专攻化学,学习勤奋、聪明过人。毕业后沃尔特和几位同学兼好友一起创办了一家化学科技公司,事业蒸蒸日上。但很快,他被好友排挤出了公司,偏安于一所普通高中担任化学教师,为偿还高额房贷不得不在洗车店做兼职。或许沃尔特只是一个天才的化学家,并不能适应“自由竞争”的游戏规则,总之,他的第一次“美国梦”的实践失败了。

  但命运并不打算放过沃尔特。已经习惯了平庸的沃尔特被查出得了肺癌,命不久矣,而就在不久前他的妻子斯凯勒怀孕了。考虑到他还有一个患有残疾的儿子,沃尔特遭遇了史无前例的中年危机。一次偶然的机会,他遇到了以前的学生杰西·平克曼,并与他一起开启了制毒之路。这也对应了全剧的名字“Breaking Bad”即美国俚语“变坏”的意思。

  至此,虽然沃尔特做出了令人遗憾的选择,但毕竟是为了身后之事——他要为儿子和没出生的孩子留下足够的钱,经过周密计算需要737000美元——哪怕这是违法的举动,但它具有换回观众同情与理解的动机。只是,随后被后悔、愤怒与欲望裹挟的沃尔特,开始由一个善良而绝望的父亲与丈夫向一个梦魇中的冷血恶魔转变。他后悔于退出能带来财富与地位的科技公司,愤怒于好友盗走了他的创意与作品,而欲望则来自于他再次窥见了第二次实践“美国梦”的可能——作为化学天才,他制出了全美纯度最高的冰毒,在打败了几个竞争对手后,开始谋划自己的商业帝国。

  沃尔特就此忘记了他奋斗的初衷——为家人带来美好生活。在虚无的存在感与荒诞的梦想追逐中,他一点点地耗尽亲情与真挚,成为麻木的挣钱机器,甚至抱怨妻子洗钱的速度太慢,哪怕“黑钱”已经堆满了整整一个仓库。被“美国梦”裹挟前行的沃尔特,在置之死地而后生的绝境后,放弃了一切顾虑。

  当然他的人生并非没有转机,在妻子斯凯勒多次崩溃后,沃尔特曾想放弃制毒。但“美国梦”的游戏规则里还有一条是:看似属于个人的奋斗历程,一定会因为利益的合作、瓜分甚或争夺而陷入到无尽的命运齿轮中,没有谁能全身而退。沃尔特有一个疯狂的崇拜者盖尔,他曾以合作者和徒弟的身份与沃尔特一起工作,最终因为要取代沃尔特而被杀掉。他在一本送给沃尔特的书的扉页写有对沃尔特的致敬。而这本书阴错阳差地被身在DEA(美国缉毒局)的汉克看到,这成为了沃尔特最终败露的导火索。讽刺的是,处处谨慎的沃尔特倒在了他对虚荣的无法自拔。

  于是,一场正义与邪恶的对抗变为了家人间的价值观念对立,充斥其间的还有法律、道义、亲情与成功的理念。“美国梦”是促人奋进的助推剂,在影片的闪回场景中,刚刚买下住宅的沃尔特抱着怀孕的妻子做出了许诺:“唯一的途径就是奋进(up)”;但“美国梦”也是走向深渊的诱惑力,它隔绝社会规则,清除外界干扰,以异化的姿态要求他/她一往无前地追逐成功。在《教父》三部曲里,阿尔·帕西诺饰演的迈克尔正是如此,在走向帝国唯一领袖的过程中,逐渐失去了家人和亲情,孤独终老。迈克尔与沃尔特一样挣扎于人性与欲望,家庭与成功,陷入了浮士德般的困境——出卖灵魂换取魔鬼的诱惑。

  事实上,“美国梦”并非它所宣扬的那么公平,它并不面向所有人,它的行业壁垒和职业天花板使社会的绝大多数人,被排斥于物质财富的顶层设计之外。当然,教师或洗车工等蓝领原本也可以是令人满意的、收获人生意义的职业选择,但在“美国梦”的许诺中,它们得不到相应的认可与尊严。这是一个体制的悲剧。正如美国批评家大卫·皮尔森所言,在新自由主义的犯罪学下,罪犯往往不是心理障碍的产物,而是一个精于思考和计算其行为风险与回报的理性经济行为者。(林萌)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多