点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《绝命毒师》:一场虚无与荒诞的美国梦
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《绝命毒师》:一场虚无与荒诞的美国梦

来源:光明网-文艺评论频道2022-03-31 15:19

  作者:河南大学文学院校聘副教授 林萌

  2021年10月,英国BBC选出了世纪百大剧集榜单,美剧《绝命毒师》(Breaking Bad ,2008-2013)在这份榜单上位居第三。五年时间,它还获得了11项艾美奖。应当说,在深刻的立意、精巧的细节和优秀的演绎之下,《绝命毒师》完全担得起这些殊荣。美剧《绝命毒师》讲述了一位化学老师在身患绝症之后,为了给家人留下财产,利用自己的化学知识制造毒品,并成为世界顶级毒王的传奇犯罪故事。一个落魄教师的违法之路何以具有如此魅力?

《绝命毒师》:一场虚无与荒诞的美国梦

  《绝命毒师》海报

  《绝命毒师》的主人公沃尔特·怀特(Walter White)不是英雄,甚至连好莱坞所倡导的平民英雄都算不上;也难以简单地用成功与否来衡量沃尔特的一生,他确实大发横财,却只能在五十岁的当口以见不得光的方式谋划人生转机。唯有一点,沃尔特热爱他的家庭并希冀通过一技之长完成突围。在此意义上,《绝命毒师》又具备了好莱坞叙事的核心要素:家庭与事业、阴谋与不屈的抗争。只是《绝命毒师》是反讽的,这不仅基于它的反英雄设置,更因它通过一个边缘人物的失败抗争,展现了“美国梦”的虚无与荒诞的另一面。

  “美国梦”的核心是:只要足够努力,你就能取得成功,过上理想的生活。这影响了世世代代的美国人,为其建国、西进乃至成为世界霸主都起到了巨大的作用。但另一方面,“美国梦”又将成功紧紧地捆绑于物质财富,商界精英、企业高管、金融大鳄、股票之神成为了“美国梦”的顶层样板,被所有人趋之若鹜。在资本主义市场体系中,“自由竞争”、“成王败寇”是“美国梦”的实现路径与结果;勤奋、智慧、勇气是“美国梦”的个人实践基础。

  初出茅庐的沃尔特毕业于名校,专攻化学,学习勤奋、聪明过人。毕业后沃尔特和几位同学兼好友一起创办了一家化学科技公司,事业蒸蒸日上。但很快,他被好友排挤出了公司,偏安于一所普通高中担任化学教师,为偿还高额房贷不得不在洗车店做兼职。或许沃尔特只是一个天才的化学家,并不能适应“自由竞争”的游戏规则,总之,他的第一次“美国梦”的实践失败了。

  但命运并不打算放过沃尔特。已经习惯了平庸的沃尔特被查出得了肺癌,命不久矣,而就在不久前他的妻子斯凯勒怀孕了。考虑到他还有一个患有残疾的儿子,沃尔特遭遇了史无前例的中年危机。一次偶然的机会,他遇到了以前的学生杰西·平克曼,并与他一起开启了制毒之路。这也对应了全剧的名字“Breaking Bad”即美国俚语“变坏”的意思。

  至此,虽然沃尔特做出了令人遗憾的选择,但毕竟是为了身后之事——他要为儿子和没出生的孩子留下足够的钱,经过周密计算需要737000美元——哪怕这是违法的举动,但它具有换回观众同情与理解的动机。只是,随后被后悔、愤怒与欲望裹挟的沃尔特,开始由一个善良而绝望的父亲与丈夫向一个梦魇中的冷血恶魔转变。他后悔于退出能带来财富与地位的科技公司,愤怒于好友盗走了他的创意与作品,而欲望则来自于他再次窥见了第二次实践“美国梦”的可能——作为化学天才,他制出了全美纯度最高的冰毒,在打败了几个竞争对手后,开始谋划自己的商业帝国。

  沃尔特就此忘记了他奋斗的初衷——为家人带来美好生活。在虚无的存在感与荒诞的梦想追逐中,他一点点地耗尽亲情与真挚,成为麻木的挣钱机器,甚至抱怨妻子洗钱的速度太慢,哪怕“黑钱”已经堆满了整整一个仓库。被“美国梦”裹挟前行的沃尔特,在置之死地而后生的绝境后,放弃了一切顾虑。

  当然他的人生并非没有转机,在妻子斯凯勒多次崩溃后,沃尔特曾想放弃制毒。但“美国梦”的游戏规则里还有一条是:看似属于个人的奋斗历程,一定会因为利益的合作、瓜分甚或争夺而陷入到无尽的命运齿轮中,没有谁能全身而退。沃尔特有一个疯狂的崇拜者盖尔,他曾以合作者和徒弟的身份与沃尔特一起工作,最终因为要取代沃尔特而被杀掉。他在一本送给沃尔特的书的扉页写有对沃尔特的致敬。而这本书阴错阳差地被身在DEA(美国缉毒局)的汉克看到,这成为了沃尔特最终败露的导火索。讽刺的是,处处谨慎的沃尔特倒在了他对虚荣的无法自拔。

  于是,一场正义与邪恶的对抗变为了家人间的价值观念对立,充斥其间的还有法律、道义、亲情与成功的理念。“美国梦”是促人奋进的助推剂,在影片的闪回场景中,刚刚买下住宅的沃尔特抱着怀孕的妻子做出了许诺:“唯一的途径就是奋进(up)”;但“美国梦”也是走向深渊的诱惑力,它隔绝社会规则,清除外界干扰,以异化的姿态要求他/她一往无前地追逐成功。在《教父》三部曲里,阿尔·帕西诺饰演的迈克尔正是如此,在走向帝国唯一领袖的过程中,逐渐失去了家人和亲情,孤独终老。迈克尔与沃尔特一样挣扎于人性与欲望,家庭与成功,陷入了浮士德般的困境——出卖灵魂换取魔鬼的诱惑。

  事实上,“美国梦”并非它所宣扬的那么公平,它并不面向所有人,它的行业壁垒和职业天花板使社会的绝大多数人,被排斥于物质财富的顶层设计之外。当然,教师或洗车工等蓝领原本也可以是令人满意的、收获人生意义的职业选择,但在“美国梦”的许诺中,它们得不到相应的认可与尊严。这是一个体制的悲剧。正如美国批评家大卫·皮尔森所言,在新自由主义的犯罪学下,罪犯往往不是心理障碍的产物,而是一个精于思考和计算其行为风险与回报的理性经济行为者。(林萌)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多