作者：上海师范大学光启语文研究院 詹丹

　　《红楼梦》中的甄英莲随薛家一起进入贾府后，周瑞家的在薛姨妈处初见已经更名为香菱的她，对王夫人身边的大丫鬟金钏儿发议论说：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”对此，金钏表示认同说：“我也是这么说呢。”

　　蓉大奶奶，就是宁国府长孙贾蓉之妻秦可卿。虽然周瑞家的把香菱和秦可卿联系起来，用词比较谨慎，是“有些像”，但有了金钏儿的呼应，香菱像可卿似乎成为贾府的公论。那么，两人到底像在哪里？周瑞家的开始一句感叹，就有提示，是长相漂亮（“好个模样”），而此前，写她幼年时以甄家英莲的身份出现，就是“生得粉妆玉琢”。后来长成一个半大姑娘，被人贩子出卖给冯渊和薛蟠，都是被一眼相中，并为此各不相让，闹出人命。这样的结果，颇有点荷马史诗《伊利亚特》写到的，为美艳海伦发动起一场战争，都是就“美的效果而写美”。至于秦可卿，第五回写她出场，是从贾母角度书写的。当时秦可卿主动安排来宁国府一起游玩的贾宝玉去午睡，小说写道：

　　贾母素知秦氏是个极妥当的人，生得袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人，见他去安置宝玉自是安稳的。

　　而在第二十九回，当贾府的女眷全体出动去清虚观打醮，观里的张道士闲聊时要为贾宝玉介绍媳妇时，贾母为孙媳妇提出的条件是：

　　不管他根基富贵，只要模样儿配的上就好，来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子罢了。只是模样性格儿难得好的。

　　这里，把模样好放在第一位，可见秦可卿让贾母得意，模样好是至关重要的因素，也是香菱像秦可卿的基础。当然，性格的温柔平和，同样是两人的共同点。

　　除此之外，香菱有关自己身世来历一概失去记忆，跟秦可卿从养生堂抱养出来营造的身世之谜，也十分相似。正是这些相似，笔者以前撰文，从“有命无运”和“有运无命”两个角度，概括了两位女性所体现的命运无常的两方面。

　　英莲一出场，一僧一道就对她下了“有命无运，累及爹娘”的判断，虽然我们习惯于把“命”视为一生的境遇，“运”视为一个阶段的机会。但在小说的具体展开中，作者对女性物质生命本身也给予了极大关注。所以笔者有意把“命”直接视为物质生命的长短，“运”视为生命的境遇和机会。这样，英莲的“有命无运”，就可理解在小说世界里较长时间的存活，却并没有享受到好运，而秦可卿，虽然运气好，但又没有较长的物质生命来承载。其在小说中表达的无常观念，因为笔者有过专题讨论，此不赘述。（点击回顾文章《有命无运和有运无命》）

　　现在想来，香菱像秦可卿的问题，仅仅用命运无常观的两方面来说明其意义，尚不全面。这里的关键是，第五回秦可卿安排贾宝玉去午睡，贾宝玉在她的卧榻做了一场春梦，在梦中娶了警幻仙子的妹妹，“其鲜妍妩媚有似宝钗，其袅娜风流则又如黛玉”，故乳名兼美。而其字“可卿”，正与秦可卿的“可卿”这一乳名相同。虽然我们不能把梦中的兼美等同于梦外现实中的秦可卿，但两人之间有着千丝万缕的联系，也是难以否认的。这样，香菱经由秦可卿，也跟梦中的兼美，再进一步更黛玉和宝钗两人，都有了关联。提出这一点，可以让我们理解小说中，涉及香菱描写的微观和宏观的两层意义。

　　从微观说，贾宝玉在梦中进入的太虚幻境翻看“金陵十二钗”三本册子时，看到了正册有关12人的所有册页，副册中，看了暗示晴雯、袭人2人的册页，又副册中，只看了暗示香菱一人的册页。作者为什么会这样安排？从表面看，宝玉翻看得很随意，因为不理解，所以没耐心看完，看了一两页，就丢下一册，另换一册看，但因为他是从又副册倒过来看的，翻到最后一册才是正册，虽然仍不理解，但因为毕竟已翻到最后一册，丢下后再无可看，所以不舍得，竟然全部看完。这样的设计，把重要的正册人物全部看完，就有情节设计的合理性。而开头的黛玉和宝钗两位，又是重点中的重点，所以又副册头两页和副册的第一页都是与之呼应的。又副册列出晴雯、袭人两人好理解，副册只列香菱一人，恰恰因为香菱跟“兼美”的关联，上可以代表黛玉、宝钗两人，又折射到他们各自的影子晴雯、袭人。这样，宝玉翻看“金陵十二钗”的心态自然递进，和三册开头展示的人物形象塑造的逻辑关系，在作者的巧妙构思中，得到了有机弥合。

　　从宏观说，香菱在副册中呼应的“黛钗合一”，其实也在小说具体情节中，有生动体现。就贾府这一诗礼之家来说，人们常常认为黛玉偏于诗，宝钗偏于礼。尽管宝钗诗词创作才能很高，第三十七回探春发起成立海棠诗社进行比赛时，宝钗还拔得头筹，但她从来只把作诗作为社交活动的一种手段，所以几乎没有独自吟诗抒情的。她总是鼓励女孩子多做针线活是正经，所以香菱学诗，宁可舍近求远，不请教身边的宝钗。香菱对诗歌的沉迷，包括她后来以诗的口吻向夏金桂描述菱角等水生植物的淡香，都体现出诗性智慧的特点。但宝钗的那种理性，那种“发乎情止乎礼义”的高冷，似乎也对她产生了耳濡目染的影响。第七十九回，当香菱兴高采烈地告诉偶遇的宝玉，说薛蟠娶来的正妻夏金桂识文断字，他们诗社的队伍又可以壮大时，宝玉却并没有因此而高兴起来，反而在为香菱作为薛蟠侍妾的命运而担忧，当他把这意思直言不讳对香菱说出来时，香菱却突然变了脸，正色道：

　　“这话是什么话？素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”一面说，一面转身走了。

　　虽然我们对她的脸色转变之快感到惊讶，也可以给出种种解释，但香菱从宝玉对她多情的关心中抽身出来，让自己和他保持一段合乎礼仪的理性距离，还是让我们依稀看到了薛宝钗的一贯做派。

　　总之，作为一个曾经对女性悲惨命运有着整体隐喻的英莲（“应怜”），其悲悯的指向不仅仅指向诗性的黛玉，同时也指向了理性的宝钗以及更广大的女性，这更能够折射《红楼梦》作者的伟大情怀。

　　（本文为国家社科基金社科学术社团主题学术活动资助课题“红楼梦整本书阅读系列研究”，项目编号20STA049）