作者：黄西蒙

　　敦煌飞天壁画的传奇魅力，从它重见天日开始，就一直吸引着全世界的目光。在敦煌莫高窟中珍藏的这些珍宝，既是丝绸之路文化的精髓，也蕴藏着古人对“飞天”状态的神往。

敦煌飞天壁画

　　“飞天”并不是一个纯粹的中国文化概念，敦煌飞天的形象，其实是古代中原文化、丝路文化与印度文化特征的结合，体现出浓郁的多元文明色彩。古代道家思想中“羽化登仙”与佛教中“天人”的形象再次融合。这些“飞天”元素从十六国时期到元代都存在，而不同时期的“飞天”形象也有差异。

　　最早的北凉时期的“飞天”形象，并没有后来的轻盈感，壁画的线条看起来比较粗粝，北魏时期的“飞天”则增加了裙摆的飘逸感，已经出现了衣服的褶皱细节。隋唐时期，“飞天”艺术达到巅峰状态度，更有七身或九身的“飞天”群像，仙气飘飘、灵动美妙的形象大量出现。尤其是唐代文化雍容华贵而大气开放，“飞天”形象也色彩斑斓，极具灵韵。从五代到宋代，再到元代，“飞天”艺术风格趋于保守与内敛，这与宋人“内倾型”审美风格有关。

　　有趣的是，敦煌飞天里的形象，并没有外国神话中飞行者常见的翅膀，它们能在视觉上给人以飞的感觉，在于“飞天”借助朵朵祥云、飘逸的裙装、复杂的褶皱等背景元素，这种“飞行方式”的能量，更像是来自人物本身的“气韵”，而不是借助外力：反观内在，通过提升内心的能量，来实现对外界环境的超越，也是中国传统文化中常见的思维方式。

　　在现实中，还真的有人尝试过“载人飞天”，这在中国古代是非常罕见的现象。有一个知名度很高的“万户飞天”的故事，但此事并无古籍记载，学术界对其历史真实性仍然存疑。当然，即便史书上不曾记录万户的故事，也不意味着它一定是后人虚构的传说，不论其真实性与否，这个故事都已经进入了我们的民族记忆，并将激励更多后人勇于探索未知世界的精彩。

　　目前在古籍中可以找到的关于“载人飞天”的记录，只有两次，一次发生在王莽时期，另一次是在北齐高洋时期。据《汉书》记载，王莽在征伐匈奴时，曾经招募各种奇人，一些隐藏在民间的“异能者”也纷纷浮出水面，其中就有一个号称会飞的人。史书上说：“或言能飞，一日千里，可窥匈奴。莽辄试之，取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步堕。”虽然创意很好，但即便在人身上绑上鸟的羽毛，也不可能让人真的飞起来。虽然这个人的飞行试验失败了，但他是中国的史书上记载的第一个尝试飞行的人，也算是无畏的先行者了。

　　另一个“载人飞天”的事件，发生在北齐高洋时期。据《资治通鉴》记载，北齐的皇帝高洋十分残暴，曾经处死了很多人，还用酷刑折磨他们，但北魏有个叫黄元头的人，一度幸免于难。当时，高洋迫使他从高台乘风筝跳下，却不料黄元头真的做到了顺风飞行，“搭乘”风筝飞向空中，然后慢慢降落在安全的地方。

　　《资治通鉴》中有这样的文字：“元黄头，北魏皇族，为高洋所杀。齐显祖将如晋阳，乃尽诛诸元，或祖父为王，或身尝贵显，皆斩于东市，其婴儿投于空中，承之以。前后死者凡七百二十一人，悉弃尸漳水，剖鱼者往往得人爪甲，邺下为之久不食鱼。使元黄头与诸囚自金凤台各乘纸鸱以飞，黄头独能至紫陌乃堕，仍付御史中丞毕义云饿杀之。”

　　不过，黄元头最后还是被杀掉了，但他的名字留在了史书上，并为后世的文学创作增加了不少神秘元素。比如后世的历史演义小说《北史演义》对这段故事有了更细节的叙述：“又登金凤台，使元黄头，与诸囚各乘纸鸱以飞，能飞者免死。独黄头飞至紫陌乃坠，仍付御史狱，饿杀之。”

　　在古代，“飞天”基本上只是艺术创作，在现实中，人类想飞向天空、探索宇宙，就必须借助科学的力量。但是，正是这些非凡的想象力与创造力，才激励着一代代人去探索未知的远方，就像远古先民面对一望无际的海洋，产生远航的冲动，我们在今天对于茫茫无际的宇宙，同样拥有无畏的勇气。（黄西蒙）