《瞬息全宇宙》：在不如意的人生神游物外

　　作者：复旦大学艺术教育中心副教授，文学博士 龚金平

　　影片《瞬息全宇宙》在情节起点饱含人文关怀，向观众呈现了一个美国华裔家庭日常的艰辛与疲惫、纷扰与焦虑。影片中的Evelyn，中文名是秀莲，在美国打拼数十年，但人生依然凝滞而沉重，每天忙得焦头烂额。她和丈夫伟文经营的洗衣店濒临破产，在税务审计时一波三折。雪上加霜的是，伟文面对夫妻间的渐行渐远，想通过离婚来拯救婚姻；女儿乔伊的“男朋友”居然是一个同性女友，令秀莲难以容忍；秀莲的父亲刚来到美国，照顾父亲的重任让秀莲感到心力交瘁。观众在这样的生活场景中，触摸到真实的人间烟火，激发出心有戚戚的痛感。

　　《瞬息全宇宙》海报

　　这样的开局，像是从《岁月神偷》中截取了一家人挣扎求生的桥段，又借用了《美国女孩》中关于代际冲突、文化冲突的情绪内涵。而且，秀莲似乎还与《女人，四十》中的阿娥有诸多相通之处。如果说阿娥凭着生存的韧性，在鸡飞狗跳的中年生活中，保持了淡定从容的风度，把生活的甘苦视为人生常态和必修课，从而在苦捱苦熬中，获得内心的释然和超脱。《瞬息全宇宙》显然不可能再次上演在逼仄昏暗的生活场景中，人物跌跌撞撞地迎对各种挑战的桥段。

　　《瞬息全宇宙》不是一部小成本、小制作的文艺片，而是一部制作成本高达2500万美元的商业片。这就意味着，影片开场那些世俗的烟火气息不过是烟雾弹，不过是故事板的底色，不可能成为整部电影的叙述基调和情节主线。相反，《瞬息全宇宙》需要在一种轻松明快的节奏中，吸引最多的观众完成一场惊心动魄的奇幻冒险，才能赢得市场的青睐。基于此，我们可以轻易发现《瞬息全宇宙》的创作思路。虽然影片开场展现了一个普通中年妇女日常生活的矛盾冲突，并触摸人们心中那些不肯示人的烦恼、断裂与煎熬。但是，影片又不可能遵循生活本身的逻辑，为人物提供突围或者自我调适的路径。而是让人物在经历一场奇谲的意识流动和梦境体验之后，得到内心的澄静和超脱，从而使生活中的难题迎刃而解。这种“陌生化”的影像体系和情节结构方式，固然有新鲜之感，但这种化解冲突的方式，即使不说过于魔幻，至少也太过轻盈，使影片精心打造的现实叙事倾向显得不伦不类。

　　当然，当制片方选择杨紫琼来饰演秀莲，几乎就默许了影片中一定包含精彩的打斗场面。因为，“秀莲”这个名字，很容易让观众想起《卧虎藏龙》中的俞秀莲。只是，影片的尴尬之处在于，虽然观众早已习惯了好莱坞电影中“普通人的奇迹与勋章”的情节套路，但那些“普通人”其实都拥有专业技能。他们往往是不受重用的警察、退休杀手或者退役特种兵，再不济也是年迈的警长之类。毕竟，纯粹的素人在危难之际如有神助般，爆发出惊人的战斗力，是很难令观众相信的。《瞬息全宇宙》中的母亲过于凡俗，她的烦恼也非常琐碎而具体，如何才能使观众相信这位苍老的中年妇女，是一位深藏不露的武功高手呢？影片只得另辟蹊径，脱离前面构建的现实场域，进入人物的梦境与想象世界，借助科幻的外衣，把玩平行宇宙的概念，为人物尽情赋能而不至于让观众出戏。从这个角度来说，影片的情节编排其实充满野心，试图将具有现实质感和科幻气息的故事巧妙地缝合与嫁接，意欲使观众获得同时观看《女人，四十》和《头号玩家》的双重满足。

　　如果忽略《瞬息全宇宙》对人物现实困境的解决过于轻巧和随意，我们会发现，影片对于美国华裔的生存状态，进行了虽刻板，却不乏精准深入的描摹。在秀莲身上，我们看到了华裔在美国如何靠着勤劳与节俭，精明与务实，一点点站稳脚跟，创立自己的事业。当然，在这个专注于生存与发展的过程中，他们必然也会忽略许多更为重要的人生价值，例如情感、亲子关系。这就不奇怪，秀莲与丈夫虽然是患难夫妻，曾经情深意切，但在庸常俗世中，终究活成了貌合神离的商业合伙人。更不要说女儿，由于缺少沟通、青春期被忽略，导致她的叛逆和对母亲的怨念。这些由种种冲突与不如意交织的生活场景，对于美国亚裔，甚至是东南亚观众，都是快速入戏的情感纽带。

　　《瞬息全宇宙》海报

　　影片通过秀莲的处境，还探讨了诸多带有哲理性的人生命题。正如秀莲在生活千疮百孔中身心疲惫时，也会设想：假如当初没有义无反顾地选择爱情，她的人生会不会更美好？假如人生可以选择，秀莲没有从事洗衣店的工作，而是成为一名戏曲演员，一个功夫明星，一名匹萨店的店员，一名清洁工，一位不大成功的厨师，人生又会有怎样的风景？在这种符合电影作为“白日梦”特征的设定中，我们看到了创作者对于观众观影心理的准确把握。

　　影片营造了多个次元的世界：现实世界里的秀莲是一名洗衣店的老板娘，人生乏善可陈；科幻世界里的秀莲，是天选之子，担起拯救世界的重任；想象世界里的秀莲对人生的诸多苦恼无所适从，对于女儿设想的那个如黑洞般的“贝果”，心存犹豫，想以消极心态面对世间万物，但终有不甘；梦幻世界里的秀莲，成为一名光彩照人的功夫明星，看似人生得意，却不免深味错失爱情的苦涩……她们自由地穿梭于多个时空里，通过穿越或附体的方式，暂时地拥有他人的记忆、技能，甚至是情绪。而且，秀莲对于自我的开放性想象，并没有盲目乐观，而是在美好的憧憬之外，洞悉功成名就之后的失意与遗憾，甚至深味别样人生中不可名状的恐惧与无助。正是在这里，也让观众看到了人生的诸多况味。

　　尤其令人印象深刻的是，作为功夫明星的秀莲与儒雅潇洒的伟文重逢时，两人克制的情愫，以及在幽暗街头的无限唏嘘，都让观众在恍惚中回到《花样年华》的艺术情境中。影片也巧妙地借用了《花样年华》中的人生喟叹，完成了对于秀莲人生渴望的一次反拨与反省。伟文曾对秀莲说，一个微小的决定能在人的一生中产生极其重要的影响，甚至每一个微小的决定，都会产生一个分支宇宙。对于人生另一种可能性的想象，大多数人都会怀持美好愿景。但是，正如《花样年华》中周慕云最终没有对苏丽珍说出那句“如果有多一张的船票，你会不会跟我走”，伟文面对秀莲的深情挽留，也只是留下一个淡然的背影。因为，周慕云和苏丽珍之所以没有在一起，是因为他们知道，两人结合之后，看起来是重获新生，但也可能是前一种人生的复刻。换言之，当秀莲在人生的十字路口选择另一条路时，生活也许会改天换日，但难道不会遭遇另一种苍白和寂寥吗？

　　因此，《瞬息全宇宙》在天马行空的情节中，对于人生的遗憾与残缺，其实也有着极为通透的洞察力。当然，这种洞察力以一种戏仿《花样年华》的方式出现在科幻世界里，本身就是对“洞察力”的一种消解。更重要的是，影片中这段最为感伤的相聚与离别，看起来最富王家卫式的现代性惆怅，实则在整部影片中显得并不协调。更为苛刻一点说，影片在设置秀莲的平行宇宙时，未免落入贪多求全的窠臼，碎片化的特点非常明显，却没有在这些平行宇宙之间融入更为蕴藉的对话关系。

　　影片不算惊艳，当其以“大团圆”的方式结尾时，不过是空洞地重复了好莱坞电影已经讲述过千百遍的教条：以爱、善良、宽容完成沟通与和解，从而与自己、他人、世界达成一种和谐相处的平和。这看起来解决了人物的一切困境，实则人物的处境并没有发生实质性的改变。而这，恰恰是商业片创作的精妙之处。（龚金平）