作者：西蒙

　　最近阅读了中国工人出版社出版的远人《梵高艺术发现之旅》，让我对梵高的绘画作品与艺术生命有了更直观的了解。梵高在回忆童年时曾说：“我的童年艰苦朴素而毫无生趣”，无趣和压抑的原生环境，让梵高的内心更加敏感。循着这样一条线索，逐步进入梵高的世界，才能对他的挣扎和悲剧有更深刻的认识。

　　这本书并没有回避萦绕在梵高身上的诸多谜团，但在作者看来，这些复杂问题，从根本上说，都是关于梵高认识自我的问题。“认识人自己”是自古以来的哲人都要面对的根本问题，梵高的创作直面艺术与人生的核心命题，这是他绕不过去的。梵高不甘虚度光阴，他通过画作表现生命的残酷和挣扎，就像《向日葵》中展现的顽强的生命力，正是梵高的精神写照。

　　《梵高艺术发现之旅》中有段精妙的话，也是对梵高坎坷人生的慨叹：“纵览全球艺术史，再也找不到第二个毕生痛苦如梵高这样的人了……无论当时后世，梵高都是绝无仅有的例外。历经十年艰辛，他只卖出过一幅油画和两幅素描。但失败与贫困并没有击垮梵高，相反，长年身陷绝境的画家埋头创作，即使他的作品到了后人眼里‘一览众山小’的地步，当时的世人仍对他选择视而不见。”可以说，梵高是典型的生前穷困潦倒、死后享誉世界的艺术家，他的画作在今天的估值可谓天价，但在他短短37年的人生中，并没有看到自己的作品大受欢迎，反而是在贫穷与争议中走向悲苦的人生尽头。

　　梵高在二十六七岁的时候才开始画家生涯，属于晚熟却极有天赋的艺术家，此后十年，他的创作激情一发不可收拾，创作了大量的油画。《梵高艺术发现之旅》从画作入手，勾勒梵高的艺术生涯，其中一些经典作品的分析，加上书中的彩图，让人有身临其境之感，亦如此时我们就站立在梵高的画作面前，聆听他的传奇人生故事。

　　比如，1886年，梵高画了一幅名为《吸烟的头盖骨》的作品。这幅画知名度不算很高，却被远人敏锐地观察到，他认为这可能是梵高唯一一幅具有超现实主义痕迹的作品。画中的骷髅当然象征着死亡，这似乎是梵高内心焦虑的折射，他很担心自己的身体状况，尽管他才三十多岁，但已经感到死亡的阴影。他更担心的是，直到死亡，可能也没完成渴望完成的画作。事实上，梵高的确英年早逝，他对生命有近乎预言式的洞察力，却让喜欢梵高作品的人，扼腕叹息。

　　梵高在1888年画了《麦田》，金色的世界在画作中给人很强的冲击力，梵高的创作风格也日趋成熟。在这一年，他还画了《向日葵》。远人在书中对此评价道：“年复一年，梵高顽强寻找的，就是能唤起自己澎湃情感的燃烧物。没有比向日葵更能代表他的内心和艺术旨归了，因为没有比向日葵更为热爱太阳的生命体了”。通过这样的描述，读者也能深刻感受到，在这一刻，梵高生命的激情集中迸射，他的灵感和天赋，都集中在向日葵上，它成为梵高浓烈生命情感的象征。

　　在同一年，梵高定居法国南部的阿尔勒。画家高更与梵高决定住在一起，梵高租了一个黄房子，因此创作了《黄房子》《保罗·高更的椅子》《画家的卧室》等作品。但是，两人渐渐产生了矛盾，这也成为梵高挥刀割去自己左耳的诱因。梵高入院治疗后，绘画成了他摆脱痛苦和孤独感的唯一办法。但是，梵高的病情越来越重，最终住进了圣雷米精神病院。在这里，他创作了最知名的作品之一《星夜》，扭曲的星空和流动的夜色，似乎已经预示着灾难即将降临。一年之后，备受精神折磨许久的梵高，开枪自杀，终年37岁。艺术天才最终陨落，就像历史上诸多天才的死亡一样，戛然而止的生命，如同是对艺术的献祭。临死之前，他创作了《乌鸦飞过麦田》，不安与压抑，躁动与不详，复杂的情绪集中展现在这幅画中，也给后世留下了太多谜团。

　　正如远人所说，“除了真实与永恒，没什么值得艺术家去全力以赴的”。梵高的作品，是真正的生命之歌，是发自内心深处的，对生命和世界的思考。梵高创作了令人惊叹的作品，也耗尽了自己生命的激情，但在后世的研究和品读中，梵高的生命也实现了永恒，与他的作品一起，给我们带来一次次的视觉冲击和精神享受。（西蒙）