放风筝放了个寂寞：谈《红楼梦》中的放风筝书写

　　作者：上海师范大学光启语文研究院 詹丹

　　在《红楼梦》中，故事情节的推进，人物个性的呈现，常常是围绕着一些具体物件而展开，其中就涉及颇具民俗特色的放风筝活动。

　　关于放风筝，最先出现在第五回的金陵十二钗画册中，继而出现在第二十二回探春所写的谜语诗中。小说推进到第七十回，当贾宝玉和众姐妹等入住大观园的第三个春末（他们在第二十三回的春天入住大观园），有关放风筝的娱乐活动，终于得到了生动而富有层次感的表现。也许这一娱乐活动本身含有童趣，所以该段落以《红楼春趣》为题，节选进教育部组织编写的《义务教育教科书语文五年级下册》，引发语文界乃至红学界关注，出现了多篇学者撰写的论文和教师发表的教学案例。作为一种草蛇灰线般的艺术处理，放风筝活动首先是跟探春的命运有着关联。此前，笔者曾撰文《咏絮词的翻案与断线的风筝》，分析了该回的咏絮词、断线风筝与探春命运的艺术关联。但作为男一号贾宝玉在这一放风筝活动中的意义探讨，还未及展开，故在此再予讨论。

　　需要说明的是，关于放风筝段落，脂抄本系统与程高本系统有很大差别。概而言之，程高本系统不但完全删除了有关探春放凤凰风筝的过程，而且也简化了宝玉、黛玉和紫鹃等人物在放风筝活动中的表现。删除探春放风筝的描写，可能是考虑到八十回后的续书部分，并没有遵循原作者的构思而让探春远嫁，所以删除后，能形成前后逻辑的自洽（尽管从显示活动的丰富性来看，保留下来未尝不可）。但简化宝玉等主要人物的活动表现，使得通过这一活动展现的人物心理层次，趋于平面，也弱化了情节的吸引力，其思想艺术性明显不及脂抄本，所以，笔者在此的讨论，以脂抄本为依据。

　　第七十回写贾宝玉和众姐妹放风筝，起因是他们突然捡到了一只从空中掉下来挂在屋外竹梢上的蝴蝶风筝。丫鬟捡到后，并不知是谁家的，于是接下来有了这样一段对话：

　　宝玉笑道：“我认得这风筝。这是大老爷那院里嫣红（一作“娇红”）姑娘放的，拿下来给他送过去罢。”紫鹃笑道：“难道天下没有一样的风筝，单他有这个不成？我不管，我且拿起来。”探春道：“紫鹃也学小气了。你们一般的也有，这会子拾人走了的，也不怕忌讳。”黛玉笑道：“可是呢，知道是谁放晦气的，快掉出去罢。把咱们的拿出来，咱们也放晦气。”紫鹃听了，赶着命小丫头们将这风筝送出与园门上值日的婆子去了，倘有人来找，好与他们去的。

　　宝玉所说的“嫣红”，即是贾赦因讨鸳鸯为妾不成而花钱买来的年方17的小妾。在小说中很少出现，一般也不参与到大观园的各种活动中，贾宝玉居然一眼看出这风筝是嫣红的，说明他平时对女孩子以及女孩子身边的物件都十分留意，真可称得上心细如发。但从礼仪上说，嫣红似乎不应是宝玉该关注的。再则，贾赦是口碑极差的人，既好色成性又极端自私，且刚愎自用，当初贾赦讨鸳鸯不成，就误以为是她看中了宝玉，害得鸳鸯发了一个大毒誓，以后见到宝玉，也总以躲开为清净。跟贾赦本来没关系的鸳鸯都要远离宝玉，更何况是他身边的小妾。也许对宝玉来说，他关注女性，并不太在意这些忌讳，没有邪念，自然就坦荡荡，但于稠人广众间，似乎又该是一个回避的话题。而紫鹃的反驳，看似有理，但如果两个人继续较真分辨，就有可能把话题引入尴尬。所以恪守礼仪的探春及时开口，转移话题，不再纠缠于风筝的归属问题，而是嘲笑紫鹃他们自己也有却还要别人，以及不忌讳捡别人放晦气的风筝等，引出了黛玉吩咐放自己风筝的提议。说起来，紫鹃倒也未必小气，只是拿到一个无主的风筝，可以让自己自由支配，用不着等主人来发号施令，才是她可能有的心理动机。也因此，她后来果断剪断黛玉手中的绳索让风筝随风而去，可以认为她不像黛玉考虑那么多，所以做事比黛玉要干脆，也不妨认为，放飞风筝本来就是她喜欢的，所以得了为黛玉放走病根的理由，可谓一举多得。至于对那只捡到的风筝，她最终没有直接送回嫣红那里，而是采用折中办法，让小丫头把风筝送给看守园门的人，只是等有找来的人取。不知是因为并不完全认同宝玉的说法，还是她即便心里认同宝玉，但究竟是嫣红玩耍时掉下的，还是本来就作为晦气放弃的，她并不能判断。所以，等人来取的处理，可能是最明智的。

　　虽然紫鹃以及其他小丫鬟们都是等小姐吩咐才去拿风筝来放，但宝玉身边的丫鬟却不然。宝玉吩咐丫鬟去拿大鱼风筝，却被告知已经让晴雯放掉，宝玉不由得感叹自己都没放过一次，探春赶紧安慰他，这是帮他放晦气。宝玉又吩咐拿螃蟹风筝，却又被告知是袭人做了人情，送给贾环了。在这里，晴雯的随性自由与袭人做人情，在处理风筝时，也见出区别，但从另一个角度看，正因为平日里宝玉较少耍主子威风，所以大丫鬟们对物品的处理可自作主张，不但无需征得宝玉同意，甚至都不必跟他打招呼。最后拿来了管家婆林大娘刚送到的美人风筝，虽然做工精致，让宝玉十分喜欢，却因为顶线不好，就是放不起来。总之，单单写宝玉吩咐丫鬟拿风筝的过程，也一波三折。因为作者是贴着人物个性在写，这种过程展现的波折，就令人感觉既意外又自然。

　　但有关放风筝活动的描写，令人印象最深刻的，还是在丫鬟、在黛玉等言行映照下，宝玉的个性呈现。

　　当大家的风筝都放飞到天空时，独有宝玉的美人风筝飞不起来，他急得出汗，引来众人一片笑声。在这种尴尬中，小说写道：

　　宝玉恨的掷在地下，指着风筝道：“若不是个美人，我一顿脚跺个稀烂。”

　　这与其说他爱屋及乌，还不如说他为情所困，困住了自己的手脚，连身处窘迫中的他对物发泄一下出口气也不能，最后只能换一只来放飞。

　　放风筝活动虽然以放掉晦气为由头，但风筝的放飞，也是受困于地面的狭窄空间里的心情的放飞。所以当众人看着林黛玉手里被剪断绳索的风筝随风而去渐飞渐远，从鸡蛋大缩小成小黑点，又很快不见时，嘴里说着“有趣有趣”，却引发了宝玉的一阵悲哀，感叹道：

　　可惜不知落在那里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好，若落在荒郊野外无人烟处，我替他寂寞。想起来把我这个放去，教他两个作伴儿罢。

　　于是宝玉也剪断了自己风筝的绳索。宝玉这样的举动，已经不是放飞自己的心情，也谈不上有趣，那种“教他两个作伴儿”的无奈和感伤，不过是把掉落在地上的美人风筝的寂寞当然也是许多女性的寂寞纳入到自己的内心世界来重新品尝而已。

　　黛玉说“这一放虽有趣，只是不忍”，她的不忍心，可能想的是远去的美人风筝，更可能想到的是自己手中接下来的空空，是自身的寂寞。但宝玉，想到更多的，是风筝在云端中的跌落，就像他曾经郁闷、气恼于无法从地面起飞的风筝，在这里，宝玉呈现的另类思想和情感，是作者借助艺术处理，让贾宝玉始终面对了地面的而不是空中的风筝来思考。而他开始时让丫鬟把捡到的蝴蝶风筝送回给嫣红，是否也有自己的那种寂寞心理的投射呢？并以此想象了边缘世界的嫣红的寂寞而希望给她一点安慰呢？谁知道呢？也许宝玉没多想，不过是笔者想多了，就此打住。

　　（本文为国家社科基金社科学术社团主题学术活动资助课题“红楼梦整本书阅读系列研究”，项目编号20STA049）