光影抒情，“金鸡”言“志”

　　作者：陈林侠

　　近来我一直在思考传统文化及其美学如何进入中国电影的问题。因此，当我看到中国电影金鸡奖的获奖名单，脑中瞬刻冒出一句话：金鸡奖言志。这当然是化用“诗言志”。《尚书·尧典》有记舜帝之语，“命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”短短几句话，就构成了中国诗教传统的本质：从教导未成年人开始，最后实现神人和谐、天人合一。如此，诗人兼学者的朱自清称之为中国诗歌理论的“开山的纲领”。那么，金鸡奖为何会让我顿生“言志”之感呢？答案在于伦理情感。不仅“教胄子”依赖于它，而且，“神人以和”也依赖于它。据另一位诗人兼学者闻一多的考证，诗言志的“志”有三义：“一为记忆，二为记录，三为怀抱。”如果说前两者是内容，那么后者就是超越性的价值所指。这正好概括了金鸡百花电影节获奖作品的总体特征：或以记忆（即，重大历史题材电影)，或以记录（即，日常生活的小人物），抒发“怀抱”。

　　然而，这种展现人生抱负、生活境界的襟怀，其感人的核心，却在于伦理情感。我们只要细究获奖电影的情感性质，就可发现，伦理情感已然占据了绝对优势。重大历史题材的电影通过民族国家的集体“记忆”，家国情怀构成了此类影片的核心价值。在中国传统社会，“家”（“小家”）与“国”（“大家”）有着一致的结构原则，虽有高下、尊卑、贵贱的等级差异，但又以伦常亲情来消除秩序差异。因此产生了由家及国、以家喻国的家国情怀。在当下的语境中，家国情怀不仅冲破了血缘亲情，还以家为原点，扩展到民族国家，甚至于地球、宇宙，成为一个具有伦理情感的共同体。《长津湖》以伍家兄弟的情感为核心，结合雷公的“拟父子情”、与梅生等战友的“拟兄弟情”，在“保家卫国”的战争中，富有感染力地表现了家国情怀。《我和我的父辈》则聚焦父子关系，构成了建国前后乃至和平时代幸福生活的“中国”缩影。《狙击手》另辟蹊径，班长刘文武对大永的耳提面命，确立起了传统意义的师徒关系。死去的师父，催生了徒弟在残酷的狙击枪战中蜕变成长。《1950他们正年轻》以纪录片的方式聚焦在抗美援朝的年轻战士，呈现了英雄的集体记忆及其情感。这四部电影在整个名单的地位中如此显赫，标志着主流意识形态与传统伦理亲情的水乳交融；传统的家国情怀，此时有效地转化成现代国家的共同想象。值得注意的是，获奖电影显示出，“家”不仅与国同构，而且，与地球宇宙同构，家庭伦理亲情成为人类命运共同体的核心。从荣获第32届中国电影金鸡奖最佳故事片、最佳录音的《流浪地球》到今年的《独行月球》（斩获两项专业奖项），在人类遭遇灭顶之灾，地球即将毁灭的未来想象中，贯穿始终的是回家、重返地球、重建家园的“家”主题。可以说，中国传统的家文化，成为中国科幻电影的价值取向；家国情怀，已冲破了家、国的藩篱，在当下语境中发展为地球共同体、人类命运共同体的崭新形式。

　　在“记录”当下现实生活的获奖影片中，家庭内部的伦理情感不仅获得前所未有的强化，而且注重表达“由上而下”的关爱与照护。《妈妈！》的故事令人惊讶，原因在于改变了子女赡养母亲的孝亲模式，相反，由85岁的母亲来照护身患阿尔茨海默病的女儿。这种突出毫无保留的无私母爱的伦理亲情，更具感染力，令人唏嘘不已。不仅如此，获奖影片在表现横向的家庭伦理关系，如兄弟姐妹、夫妻妯娌中，也非常突出“由上而下”的伦理情感。《奇迹 笨小孩》的叙事动力就在于哥哥景浩为给患有心脏病的妹妹积攒手术费。这种兄妹的伦理情感，在现实残酷的竞争中得到了周围人的同情帮助，并最终收获事业奇迹与人生曙光。《漫长的告白》的弟弟立冬无论从形貌、性情、言词还是行动，都以“被保护”的面貌出现。日本酒馆里的老板娘虽与其素昧平生，“让人心疼”的评论却是一语中的。死去的父亲给他留下学区房，哥哥立春陪他去日本旅游，寻找过去的初恋。事实上，这种以“由上而下”的关照表现家庭伦理情感的，在重大历史题材的电影中同样如此。伍千里在生死一线的战场上，时时不乏对伍万里的关照。《我和我的父辈》的故事涵盖了新中国的各个阶段，强调了父辈在子辈成长记忆中的光辉形象，尤其是影片中的第一个故事，一改“为父报仇”的传统叙事模式。当片中出现父亲为儿子策马冲锋的场面，不由得令人血脉偾张，一时之间，家仇国恨，万般滋味涌上心头。

　　不仅如此，金鸡奖获奖影片无一例外地表达热爱生命、留恋人生的世俗之情，这是伦理情感的又一种表现形式。说到底，“言志”的伦理情感来自宇宙、人生的“道”。正所谓“日新之为盛德，生生之谓易”（《易传》），生命大化，周遍宇宙。充斥在天地之间的盈盈生机，构成了中国文化的底色。自然之道，落实到人类社会，也就是热爱生命、留恋人世的生活态度，在超凡脱俗之后又回归世俗的生活境界。获奖影片以这种生活态度，表现了伦理情感的现实意义，也是叙事最高的价值取向。《独行月球》概括人生的意义，就是在加班回家时，有人能为你亮起一盏灯。被遗忘在月球上的独孤月，经历从普通到“误认”的英雄，再从绝望孤独中回到对人生充满热爱、留恋的“普通人”。对于斩获两项大奖的《人生大事》来说，用喜剧的方式处理死亡的特殊态度，不畏惧并尊重死亡，继而超越死亡，回归世俗生活，显现出热爱生命、热爱生活的“怀抱”。颇有些陶渊明的“纵浪大化中，不喜亦不惧”的人生襟怀，使《人生大事》产生了别样的艺术性。《漫长的告别》用癌症晚期预告了立冬的死亡，却反衬出了生命的意义。告别的漫长恰恰表现了乐生、恋生的伦理情感，平实而又淡然的生活态度。

　　概言之，斩获金鸡奖的电影，即是在当下语境中“言志”之电影。言志，不外乎指言说集体经验，强调伦理情感。金鸡奖在中国电影业界的重要地位不言而喻。当金鸡奖所褒奖的影片如此聚焦于伦理情感时，当“言志”之电影已然获得了影院观众的认同，取得良好的社会效应，也就自然而然地对当下中国电影的再创作产生了意味深长的影响。

　　（作者系中山大学中文系教授，博士生导师）