作者：兰州大学文艺评论中心执行主任，文学院副教授 周仲谋

　　与导演程耳的上一部作品《罗曼蒂克消亡史》相似，电影《无名》讲述的也是抗战背景下发生在上海的故事。前作从市民角度切入，呈现乱世波诡云谲中各方势力之间的恩怨纠葛；《无名》则聚焦于汪伪特务机构中的我方潜伏人员，在真实与虚构的交织中，透视历史内部的细微和幽深。

　　影片以1945年日军投降前后为重心，串联起1938年、1941年等抗战中的几个重要时间节点。电影中的人物都没有具体的名字，这种“无名”的状态，使片中角色更能够代表抗战时期的各种人物。其中既有为缔造新世界而奋斗的革命者、隐姓埋名的潜伏者，也有凶狠残暴的侵略者、恬不知耻的卖国者；还有懦弱贪生的叛变者、见风使舵的“骑墙者”。这些人物，共同构成了战乱年代的芸芸众生相。

　　《无名》在历史原型人物和原型事件的基础上，增添不少虚构的故事情节，使剧情更加扑朔迷离、生动曲折，从而增强吸引力和可观赏性。尽管影片大部分剧情是虚构的，其情景氛围却颇具真实感。在国家风雨飘摇之际，民族生死存亡之时，乱世危局如一面镜子，照出了人性的坚贞和卑劣。革命者为国家奋不顾身，奸佞者却只顾自身利益。影片以高度逼真的影像画面，还原了那个时代上海的街道面貌、房屋建筑，以及人们的穿着打扮。尤其是汪伪特务机构的内部，密密麻麻的铁栅栏、鲜血遍地的审讯室、狂吠不止的大型犬，给人阴森恐怖之感。

　　正是在逼真的场景氛围中，影片真切地表现了我方地下潜伏人员的日常状态和内心世界。何主任文质彬彬、优雅从容下的隐忍和坚韧，叶秘书衣冠楚楚、面无表情下的孤独和压抑，在充满张力与质感的镜头下得到恰如其分的展示。他们承受着巨大压力，背负着世人的误解和辱骂；他们与敌人虚与委蛇，随时有暴露的危险；他们与爱人咫尺天涯，忍受着情感上的痛苦煎熬。你死我活的冷酷斗争，磨砺出他们冷静、沉着、略带几分残忍的性格。他们不动声色，内心却电闪雷鸣；他们衣着考究，双手却沾染鲜血。由于敌人的严密监视，本是同志的两人亦不得不大打出手，甚至到了生死相搏的地步。潜伏者的艰辛、不易，在何主任和叶秘书身上被淋漓尽致地体现了出来。影片赞颂了抗日战争期间我方地下潜伏人员的奉献牺牲精神。他们以身许国，把个人生死安危置之度外；他们舍生取义，为革命事业的胜利做出了不可磨灭的贡献；他们是可歌可泣的无名英雄，他们的精神感昭日月，值得永远传诵。

　　艺术风格上，影片精致细腻，含蓄节制，富有韵味。《无名》画面的构图、光影十分精美，人物的表情、语言、心理的处理非常细腻，不少细节耐人寻味，包含着大量信息。莱辛认为，艺术中“最富于包孕性的那一顷刻”，具有极高的美学价值。《无名》中就有这样的“包孕性顷刻”，例如何主任除掉“叛徒”后，身份即将暴露，干脆坦言自己吃不惯日本饭菜，并说日本人是战争罪犯，话语上的摊牌，有图穷匕见的效果，既营造出扣人心弦的紧张感，暗示了何主任的真实身份，也为影片接下来的高潮戏份做了铺垫。此外，动物意象在影片中也发挥了象征的功能。瘸了一条腿的流浪狗、被日军杀掉吃肉的小羊、浸泡在红色液体中的呛虾，都有丰富的隐喻意义。

　　电影中的音乐音响起到了很好的烘托作用。影片开头，何主任坐在长椅上抽烟，明暗交织的光影，配合着波涛汹涌般的音乐，充分暗示出人物内心的不平静。直到影片结尾处，观众才恍然大悟，原来当时何主任正在做出一个艰难而又坚决的抉择——决定牺牲自己，帮助叶秘书进一步潜伏下去。音乐音响正是人物心理活动的外化。

　　叙述手法上，与大多数谍战影视作品注重讲述有头有尾的完整故事不同，《无名》没有采取中规中矩的传统叙事方式，而是打乱时间顺序，对事件重新排列组合，属于典型的非线性叙述。这样的叙述手法，增添了谍战电影的悬疑色彩。影片通过不少伏笔和照应，如草蛇灰线，把打乱的情节重组起来。同时，这样的叙述手法也能够规避情节疑点，有效遮蔽逻辑牵强之处。例如江小姐留给何主任的日本要人名单，放在点心盒子里居然没被检查出来。在打乱重组的故事叙述中，观众不太容易发现这一破绽，反而会从该情节串联起刺杀日本“公爵”的前因后果，获得“恍然大悟”的观影乐趣。

　　《无名》对事件顺序的重新排列组合，暗含着创作者对历史的理解。历史不仅是已经发生的历史事件本身，也是讲述历史事件的话语，而每一次讲述都是一种重述。影片注重的不是史书中具体历史事件的真实，不是对正史的影像复现，而是从宏大历史叙述的缝隙处着笔，表现历史内部的细微和幽深，是一种微观史的叙述。这种微观叙述，有点像野史演绎，却能触碰到历史的隐秘内核，构成对宏大历史叙述的有益补充。

　　在《罗曼蒂克消亡史》和《无名》中，欠下血债的日本军官都被处决，相似情节表明了创作者的正义观，犯下滔天大罪的侵略者必须得到应有惩罚。不过《罗曼蒂克消亡史》对战犯的处决方式有点像民间的江湖复仇，而《无名》是完全出于爱国之心和民族情感。另外，《罗曼蒂克消亡史》中让五姨太去刺杀汉奸，牺牲无辜妇孺达到目的；《无名》中则没让陈小姐参与暴力打斗。《罗曼蒂克消亡史》和《无名》都是用精致的画面、唯美的手法，讲述酷烈而不乏诗意的故事，但从正义观和女性观方面来看，后者比前者有明显进步。（周仲谋）