点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《离职》:晚期资本主义时代的职场人生
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《离职》:晚期资本主义时代的职场人生

来源:光明网-文艺评论频道2023-03-22 09:04

  作者:河南大学文学院副教授 林 萌

  与被广泛采纳的片名“人生切割术”相比,笔者更愿意将美剧《Severance》翻译为“离职”。Severance本身就有“断绝、中断”和“解雇、辞退”两个意思。虽然“离职”乍听上去像一部都市职场剧,但这种说法反而更能体现出这部剧集的细思极恐、不寒而栗与耐人寻味,符合它平稳、反复的叙事(重复展示每天的工作生活)。

《离职》:晚期资本主义时代的职场人生

《离职》第一季海报

  《离职》的故事并不复杂。一家叫卢蒙(Lumon)的大公司迎来了一位叫赫利的新员工,入职前她有个小测试:通过不断问询,确认赫利是否保持着入职前的个人记忆。就此带出了剧集相应的科幻设定:卢蒙为了最大限度地平衡工作和生活,在员工的大脑植入芯片,控制他们生活和工作的记忆。换句话说,当他们进入公司时,生活的记忆就会沉睡;当他们离开公司时,工作时所发生的事也不会记起。为赫利做测试的是老员工马克,他本是一名普通职工,同事的离职将其推上了小主管的位置,此处呼应了片名的第一次“离职”。赫利的到来,打破了马克所在的工作小组的平静。因为她是一个反叛且雷厉风行的人,她无法忍受公司的管控,吵闹着离开,甚至以死相逼,这是推动故事发展的第二次“离职”。故事里的几乎所有悬念与阴谋就潜藏在这两次离职之中。

  虽然目前播完的第一季并未交代这些悬念与阴谋究竟是什么,但观众所看到的内容已足以勾勒出《离职》所映射与批判的现实。《离职》通过对职场中“控制与逃离”二元对立叙事的戏剧化铺陈,描绘出了西方晚期资本主义时代职场人生的鲜活图景。对于工业时代,马克思谈到的异化劳动早已被我们熟悉,资本将人类有机协调的身体变为了机械化的工具,流水线的操作使工人们的某项功能尤为突出,身体的其他部分仿佛成了该项功能的附庸和供给。比如搬运工被异化为负重的肩膀,纺织工被异化为纺锤间的双手。换句话说,在资本面前,只有肩膀和双手才真正有用。工人们每天重复枯燥的劳动,换取基本的生产资料,剩余价值被资本家无情掠夺。

  《离职》用科幻手法具象化了这种异化劳动在21世纪的情形,寓言式地演绎出资本对人身体的掌控。某种程度上,它呼应了美国当代学者乔纳森·克拉里(Jonathan Crary)的观点。在乔纳森·克拉里看来,科技发达的今天,资本不仅没有停止异化的脚步,反而与科技合谋,进一步侵蚀了人类身体四肢(作为劳动工具)以外的其他生理领域,这突出地体现在对睡眠的剥夺。在他的著作《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》中,克拉里写道:“由于睡眠本质上不能带来效益,而人不得不睡觉是内在决定的,这给生产、流通和消费造成的损失难以估量,所以睡眠将永远与24/7体制的要求相冲突。”

  所谓“24/7”指的是“一周七天、一天二十四小时”,换句话说就是“全天候”。全天候代表着从不休息。现在城市里随处可见24小时营业的快餐店和超市,为何它们不休息?因为它们要营业,要谋利,要带来效益。不是它们不休息,而是资本要求它们不休息。资本努力突破生理上的不可能,粗暴地干涉人类的睡眠,破坏生理周期。从此,睡眠也丧失了能动性,“睡多久,怎么睡”完全与人的生理本能异化了。由此可见,睡眠与资本逻辑的相悖体现在两个方面:第一,睡眠代表着人类从工作中脱离,也就是从生产价值的岗位上脱离,资本效益自然减少了;第二,睡眠代表着人类从欲望中脱离,也就是从消费商品的位置上脱离,资本效益也会减少。这两个方面显然都不利于资本逻辑的运作。

  所以为了适应这种资本逻辑,人类已经被打造成为新的主体,这种新主体在以往的科技环境中是无法实现的,但当前无处不在的全天候媒介,如短视频平台,尽最大可能地推延了人们入睡的时间,只要人们沉溺在短视频的海洋里,带货广告、花样营销便能渗透进受众的大脑,勾起消费欲望,马克思所谓的资本面临的最后一种“自然屏障”(身体的极限)也荡然无存了。

  科幻语境下,技术实现了对人体的直接改造。记忆与睡眠一样,都会影响工作的投入与效率,《离职》里的迪伦偶然得知自己在现实中有孩子,这导致他无心工作,最终加入了赫利的反抗行动。卢蒙公司所要打造的便是剥离记忆的可控主体,由于隔绝了原有生活,所以新的主体就仿佛白纸一张,任由其描画。卢蒙将高效的工作、成功的事业与分离手术紧紧捆绑,最大限度地榨取员工的时间,并包装成是为了平衡员工的工作与生活。

  这种话术与塑造(对公司创始人基尔)个人崇拜式的洗脑,共同构成了晚期资本主义的职场操纵术。不再是赤裸裸地剥夺,相反充满了隐喻与修辞,稍有不慎,就将陷入资本编织的逻辑陷阱。比如老员工马克去卢蒙工作的初衷是为了忘却生活里的丧妻之痛,但被资本绑架,甚至成为自己的戕害者和独裁者,这显然与马克的选择背道而驰。

  人类作为复杂的情感动物,总会从最小的裂缝处抵制科技与资本的渗透,比如分割手术可以隔离记忆,却无法彻底涂抹性格,好胜的赫利将这种性格带入了卢蒙,也动摇了马克四人组工作的根基;热爱艺术的欧文也总能在单调、刻板、严苛的工作环境中,感知色彩与图像,并与光学设计部门的伯特生出情愫。

  于是,在看似平静、反复的叙事中,《离职》其实为我们讲述了一场发生在晚期资本主义时代的“战争”。它不是以往职场剧中要么描绘打工人的忍辱负重,要么刻画职场的尔虞我诈,总之映射个体化竞争生存的“人与人的战争”;而是以人的潜意识、性情、情感、爱好为表现而进行的“人与资本的战争”,或可称为“人与和技术合谋的资本的战争”。

  事实上,通过有限的线索,我们能隐约感觉到,作为某类脑科技公司,卢蒙所处理的就是收集、归纳、分析、干预人类精神的各种元素,如快乐、烦恼、恐惧等,从而进一步实现资本对人的完全控制。而这场战争会有怎样的进展,我们将在第二季中看出一些端倪。(林萌)

  《离职》:晚期资本主义时代的职场人生光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《稍微想起一些》:在恋爱终结点回眸爱情

  • 非遗的保护传承需要更年轻的文艺语态

独家策划

推荐阅读
我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期,战略上保持定力,战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上,进一步优化房地产市场调控。
2023-05-31 17:56
中国正在打破西方对现代化标准垄断,探索出一条不同于西方的社会主义现代化新路,创造属于自己的发展经验,为现代化理论作出重要贡献。
2023-05-24 15:49
人是经济社会发展全要素投入中最具活力、最具创造性、最具能动性的要素,人的全面发展和人口高质量发展是经济社会可持续的内在要求。
2023-05-18 09:00
五个坚持明确了现代化产业体系建设中处理实体经济与虚拟经济、产业发展与转型升级、一二三次产业结构、传统产业与新兴产业、国内与国际间关系的重大原则,是建设现代化产业体系的行动指南。
2023-05-15 09:51
统筹粮食安全与活化乡村经济是未来农业农村发展面临的重大课题,亟待通过深化耕地保护模式的创新,探索面向多元价值诉求的耕地保护新途径。
2023-05-06 09:58
在稳经济政策措施的持续发力下,无论是需求还是供给都处在逐步恢复中。鉴于需求不足是一个时期以来影响经济运行的明显制约因素,因此需求改善较之供给改善更能有利于经济运行。
2023-04-27 10:02
通过建构共同体记忆和一定的情感叙事策略,彰显出我们党对百年奋斗重大成就、历史经验和新时代新征程的新赶考之路具有坚定的历史自信。
2023-04-24 09:57
十年来的网络立法,涵盖数字中国、数字社会、数字政府等各个领域,辐射企业、社会组织、个体等各类主体。网络立法的进程与网络深度嵌入经济社会生活的步履同频共振。
2023-04-19 09:32
平台经济在推动高质量发展、创造就业、拓展消费市场、创新生产模式、国际竞争中大有作为。平台经济是数字经济的典型业态,是引领经济增长和推动社会发展的新引擎。
2023-04-07 09:15
中国特色第三次分配是在道德力量、文化因素、价值追求等因素的综合影响下,实现社会财富资源在劳动人民各阶层、社会各主体之间,由盈余方向短缺方流动或盈余方与短缺方共享的资源配置活动。
2023-03-31 11:00
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
加载更多