点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:林伊雯
在科技与互联网日益兴起的时代浪潮前,个体的存在似乎正逐渐消弭于翻腾绵密的电子巨网。虚拟现实、人机接口、黑客、寡头纷至沓来,反复重塑人们习以为常的生活范式,于悄无声息间构建起新一代日常的潮汐轮转。皮佳佳在其中篇新作《宫娥》中,探讨了在电子世界无孔不入的时代境遇里,有关个体生命留存、真实虚幻边沿的问题。
以赛博朋克为基底是本文的显著特色。文中到处散落着或隐或显的诸如虚拟主播、游戏世界等赛博朋克元素。小说的首句“赛博白鹤能回到电子理塘吗?”便是仿照了菲利普·K·迪克的赛博朋克小说奠基之作《仿生人会梦见电子羊吗?》标题的句式。赛博白鹤、电子理塘与仿生人、电子羊同为虚拟世界的产物,彼此间成为可以对读的互文。看似平淡无奇的一个问句,却隐含着虚拟现实里最深刻的拷问:如果你我皆为虚幻,那么从头至尾的交集在现实袭来的一刻是否将彻底烟消云散?
身为网络世界的深度参与者,主人公莫小拓有着不为人知的双重身份。在现实中,他是互联网公司名不见经传的网络安全维护员;在网络里,他是虚拟主播“芽灵”的忠实粉丝,是游戏《神的世界》里敢于为公主挑战恶龙的骑士。他屡次尝试将虚拟友伴“芽灵”拽入现实,但均以失败告终。面对逼真的定制人偶、改版后打印出的世界名画《宫娥》,他浑然不觉自己竟早已失败,而沉浸在“他们总算在统一时空相见”的满足愉悦之中。待到领悟自己真正想结识的其实是虚拟背后的真人,急匆匆赶往直播基地,现实中的姑娘已无声消失。反差与失望于此刻交织,似乎对那根本性的命题作出了肯定的回答。
当然,假如只是莫小拓视角的单一叙述,故事架构未免流于单薄。使奇诡、深邃直抵人心的正是《宫娥》所采取的双线并行、人称转换之法。以上帝视角的第三人称来讲述莫小拓的经历,天然使读者披上冷峻疏离的旁观者之感。而当新一节开启,轮至“芽灵”的主场,虚幻光影背后的“我”走至台前,以第一人称更加容易激发读者的同频共振。相比身陷迷局步步深入的莫小拓,从未透露真实名姓的“我”才是实际意义上的掌控者。“我”自始至终隐于电子巨幕后,戴着“芽灵”面具示人,处心积虑地引导着许许多多“莫小拓”的一举一动,诱惑他们步入氤氲着迷幻光芒的深渊。
透过字里行间隐约的罅隙,大抵可以推知“我”在涉入网络世界之前还是一位简单淳朴的姑娘。电子世界吞噬着莫小拓之流的同时,也在湮灭着“我”存在的意义。姑娘将有关山野乡村的记忆掩埋,寄个体灵魂于一束电流,在电子皮肤日复一日的伪造中,期冀在二维空间获得永生。幼年无意中窥见死亡的阴影,人类镌刻入骨髓的对死亡的恐惧霎那浮现,成为“我”出卖真实自我,沉沦于网络世界的助推剂。小说作者借“我”之口冷静而又狂妄地自叙:“于我而言,我就是整个宇宙。我若长生,宇宙永恒流转,我要死了,宇宙就毁灭。”这何尝不是另一种意义上的“天地与我并生,而万物与我为一?”世界不死,我亦永生。“我”沉入网络,灵魂碎裂成片,然而每一片都是自我迥异的折射,拼凑成仿佛永远留存的故事。
随着情节的逐步展开,永恒之问弥散出更为深沉的涵蕴。尽管“我”甘愿向网络献祭性灵以求永生,但在肉体真正消亡之前,“我”依然对世间有着痛苦而又迷惘的留恋。“我”渴望永恒,又留恋这流动世界中的感受;“我”想要的永恒,也始终包括这必朽的肉身。矛盾与错位的有意铺设,是使小说趋于复杂深刻的必经之道,更是作品之外真实世界人们内心焦灼与犹疑的投射。我们隐匿于异彩纷呈光怪陆离的信息片段间,一面小心翼翼谨防“掉马”,一面交托着似真似假的情谊,渴求千里网线觅知音。甚至奢望对方喜欢的不是电子幻境勾勒出的自我,而是现实中的本身。恰如“我”在一瞬间想让自己相信莫小拓真的在乎自己,是“我”,不是芽灵。
在作品结穴处,作家以空濛的笔调暗示两位主人公的命途轨迹在现实瞬间交错,碰撞后便相对疾驰而去。姑娘重复着“无解”,“我已不是我自己”,仿若遥远而悲哀的回音——如何在涉足网络之后还葆有自我本真?我早已不是我自己。此时再想抽身为时已晚,更不必说现实中人们依旧前赴后继。
当然,也不必将作品判为彻头彻尾的悲剧。正如文中所引的罗卡定律,“凡走过必留下痕迹”。俩主人公的一场际遇同时烙印在电子世界与现实世界,温和而又坚定地给予开篇那个拷问否定的答案。《沙丘》中雷托·厄崔迪公爵在与哈克南男爵同归于尽之际慨叹“我既来此,必当永世留存”,眼前浮现无尽的大漠黄沙,心中则是与自然共存的慷慨浩阔。我们在皈依于互联网脉搏的同时,心底或许也曾奇异地浮荡几许难以言说的古远共鸣。像胎儿沉睡于温暖黑暗的母体,像穿越至鸿蒙初开天下归元之时。
皮佳佳隔着时间的静流之河,将诗性的睿智、幽邃的哲思、熨帖而又充满张力的语言融汇贯通。开掘出平淡日常中不同凡响的切面,敏感且敏锐地捕捉周遭以及更为广阔视域下世界的变迁,将个体沉浮置于时代脉动之中。在《宫娥》里,她以家乡东莞为背景,聚焦小人物的人生经历,言语间既有出尘的超脱,又具入世的悲悯。看似零星的感兴、斑驳的笔触悄然编织成网,勾画出足以震颤心灵的命运挽歌。
既然电子不朽,那么何为永恒?在冰冷的信息湍流里,永恒的应是我们独一无二的个性,是自我不可替代的情思,是人性中不灭的温润辉光。(林伊雯)
此文系频道原创稿件,转载请注明稿件来源:光明网-文艺评论频道