作者：施　展

　　张宇的新作小说《呼吸》讲述了禅宗开山鼻祖菩提达摩的传奇人生，再现了一千五百多年前禅宗文化在中原播种、生根的过程。

　　作为中国禅宗的开山鼻祖，菩提达摩身上不仅承载了不可胜数的文化掌故，更因中国人对禅宗的理解与想象，故而生发出一种存乎于历史和传说之间的民间色彩。随着中国佛教的相继流传，一苇渡江、面壁九年、断臂立雪、只履西归等故事，已成为家喻户晓的传说。创作之时，作者如何处理已有的现实经验？如何营造虚构的小说空间？如何进入达摩的精神世界？如何阐述其对中国的深远影响？这场写作，注定是个艰巨的考验。

　　诚然，张宇既非释家中人，也非历史学者，他从中国文明的发祥地——也是禅宗文化的策源地——中原出发，提供了一种独特的视角，辅之平白简易的文风，将达摩的生平故事及其传奇经历娓娓道来，一如呼吸般张弛有度、舒缓自如。

　　《呼吸》从菩提多罗的成长经历说起。他出生于古印度南部的香至国，童年时便在母亲的熏陶下，许下了修习佛法、成为圣贤的愿望。成年后，他入山拜会跋陀法师，踏上修行之路，从禅定的感知中参悟了呼吸心法：“一切修行，如一切生命。以呼吸始，以呼吸终。进则净土，退则凡尘。”尔后，二十七祖般若多罗遵循先祖不如蜜多的预言，正式传法于菩提多罗，点化使命，赐名达摩。为此，他不远万里，乘船渡海，沿海上丝路，自南方北上，来到少林寺，开启了传教东方的漫漫长途。

　　小说中最富冲击力的情节，是达摩面壁九年的故事。在张宇看来，世人眼中所谓的“面壁”，并非达摩意欲隐居的避世修行，而是他潜心钻研中国文化的实践。从中国文字的形意音义，到民间故事的神话传说；从河图洛书和周易八卦，到孔门典籍与道家学说……他发现，《周易》阐发的是宇宙万物的生命变化，《道德经》讲述了道天地人的运行规律，孔子以社会实践建构理想理论，庄子则将人与自然视作互相感应的有机整体。

　　这一期间，达摩对文脉追根溯源，沉潜文化的血肉肌理，领悟了中华民族的思想建构过程，以及佛法联通众生的传教方式。诚如书中所言：“文化的传播也需要一定的时机，这便是接受外来文化的文化形态和民族心理。”某种意义上，相较于中国文化的研修，达摩思考的是不同文化背后的思维异同，求索的是浑然天成的自然道法、同心同理的生命线索。原来，一切生命的修行不在它处，而在于最基本的呼吸。一呼一吸，不只是器官和身体的联系，更是自我同世界的联接桥梁、生命与生命的交流渠道。据此，达摩找到了以心传心的灵魂钥匙，融创出中国禅宗的不二法门。

　　可以说，正因张宇放弃了既往作品中运斤成风的小说技巧，他才能从心心念念的历史人物中发掘出全新的内涵，使其别具一种简洁的魅力、一份“真佛只言家常”的气象。与其说《呼吸》讲述的是达摩的传奇故事，毋宁说他更希望通过关于“呼吸”之道的发明，阐述自我与世界的关系，召唤小说世界与生命情感的联通。

　　在此基础上，我们有必要关注以张宇为代表的河南作家的写作新变化。《呼吸》的面世，可以说是中原作家的文学转折点。出生于上世纪40、50、60年代的河南作家们，是中国当代文学之发展的亲历者：从名动一时的文学豫军，到河南文学的中坚力量，再到中国文坛的重要作家。时至今日，这些人早已在纷繁复杂的时代景观中，见证了世道浮沉，体味了人生百味。想当初，他们决意踏上文学之路时，无不在上世纪80、90年代的文化氛围中，表露出一种寻道者的理想和情怀。然而，一代代人跨越万里河山、终归功成圆满之际，随后而来的创作转型及其寻求文学超越之道的思想倾向，令人深思。

　　近年来，田中禾用《模糊》在记忆和历史碎片中拼凑出一代青年的心灵秘史与精神图景，李佩甫的《河洛图》书写豫商家族的致富传奇与根脉传承的命运密码，周大新以《安魂》讲述父与子的灵魂对话及生与死的终极归途……这一集体返还于文化、历史或心灵的写作旨向，使人重新思索起文学之所以是人生的安身立命的基础。

　　张宇曾在他的长篇小说《晒太阳》后记中写道：“人们创造了文化，又背上了文化的沉重负担，显示出了前所未有的困惑，怎么摆脱这个困惑，是对我们全人类的考验。”他透露，《呼吸》是一次动意于三十多年前的写作。如今来看，张宇已不再执着于最初的答案与文学的死结。正如《呼吸》中传授的修行之法：人们唯有唤醒内心的自救，才能实现生命的转机。因此，张宇反倒能在虚构空间中去浊扬清、吐故纳新，由此返还至生命本体，在自我与世界的不断变化中，体味中原文化中宜古宜今的深厚魅力和循环生发的丰沛能量。惟其如此，张宇的书写，方才成就了自身对文学事业的真诚告白，并多出一份出乎意外的从容、一份抚慰灵魂的慈悲、一份不可言喻的告慰。

　　三十年过去，一呼一吸间。《晒太阳》中悬而未决的疑惑，终在《呼吸》中豁然开朗——不变随缘，随缘不变；大道至简，殊途同归——这是达摩的魅力。（施展）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道