作者：周才庶

　　2024年的春天，有很多人怀念导演万玛才旦。这位藏族电影人，用藏语拍摄故事片，让更多人看到藏族文化。在电影之外，他也是《故事只讲了一半》《乌金的牙齿》《诱惑》《气球》等短篇小说集的作者。仅用“藏族电影”这一个标签，不足以展示万玛才旦，从小说/电影、汉/藏、地域/全球等多个层面的双重维度出发，更能深入地理解其作品。《雪豹》是他跨越的一座艺术高峰，无尽遗憾的是，他的生命却在盛年戛然而止。

　　《雪豹》讲述了一段发生在青海雪域高原上的故事。老人说雪豹是雪山的精灵，长期以来牧民和雪豹也保持着和谐共处的关系。然而有一天，一只雪豹闯入牧民金巴的羊圈，咬死了9只羯羊。金巴说，如果是两三只，他也就原谅了，但9只羯羊的损失超过一万元。谁来赔偿他的损失？有着一肚子苦水和满脸怒气的金巴私自将雪豹关在了羊圈之中，希望政府先对他进行赔偿。

电影《雪豹》剧照

　　围绕这一矛盾，影片展开了多角度叙事。金巴的父亲是一位老牧民，他坚信雪山的精灵是不可伤害的。金巴的弟弟，人称“雪豹喇嘛”，出家前将牧民抓住的雪豹放生，在山间闭关时得雪豹相助活了下来。喇嘛在山间迷路，奄奄一息，雪豹走向他，靠近他，将他驮下山。不可否认，这段故事带有几分神秘主义色彩，却又使我们体会到生灵相通的感动。

　　影片通过CG技术呈现雪豹与人物的近距离相处，在数字技术的运用上有所推进。但更重要的是，影片背后所蕴含的深刻内涵与动人力量。

　　在哲学理念上，它传递天人合一的思想，追求人与动物、人与自然的平衡。

　　平衡的获得并非轻而易举，平衡随时可能被摧毁，影片在这个进程中展现出了多重矛盾与强大张力。牧民金巴在意被咬死的羯羊以及由此的赔偿，乡政府工作人员在意雪豹的“保护动物”身份，电视台人员在意最具新闻效果的影像，警察在意维持秩序的稳定，他们处在各自的结构中，要完成自己的职责，相互对抗、相互妥协。然而，这世间的人们又要经历多少纷扰与挣扎，才能走向平衡？

　　影片中，金巴的反抗极有戏剧性，特写长镜头对着他的脸，传递他的愤怒，他用藏语激烈地表述他的不满，很长很长的句子，要酝酿很深很深的情绪。他是影片中最强壮的男人，正由于这种身体上的优势，在警察到来之前，没有人可以与他对抗。可他那张既生气又生动的脸，分明又像个孩子。这个强壮的男性在体制性力量中只能像个孩子一样撒泼。他是无助的，他用叫嚣来反抗；他是善良的，他用等待来行动。难能可贵的是，虽然各种人物之间存在结构性矛盾，但是其中没有“恶”的伤害，牧民、喇嘛、记者、警察与官员，都在以最大的诚意去化解矛盾。

　　在地理文化上，它表现了藏族高原的生活，体现出一种根植于藏族文化的恋地情结。

　　恋地情结（Topophilia）最初由人文地理学家段义孚提出，英文词将“topos”（地方）和“-philia”（热爱）组合起来，意指一些人对特定地方爱之情感以及文化之认同感。一些人与特定地方有着根深蒂固的情感纽带或者深沉的爱之情感，其中包含了依恋、怀旧、满足等多种情绪。恋地情结不仅包含个人对故土的喜欢、对生活过的城市的亲切感、与祖国的情感联系，同时，它还关涉人与环境的复杂人文关系，例如个人与地方所建立的情感联系在何种程度上影响到人的认知、态度与价值观。

　　万玛才旦的影片往往深藏着对藏区的恋地情结，从《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《塔洛》《撞死了一只羊》到《雪豹》，这种情结是一脉相承的。导演在影片中着重讲述藏人的故事。在《雪豹》中，除了摄影师，主要人物都是藏族人。影片中的对白是汉语与藏语相互夹杂的，这也是当下藏族人平日交流的常态。《雪豹》中，导演过去更偏重的纪实风格有所转变，似乎变得更为写意与玄妙。《雪豹》对于雪域高原的展现已臻于完善，其藏地书写与表达已不再停留于人与地、人与人的关系，而是进展到人与天、人与神的关系。

　　在宗教思想上，它强调因果善缘，对于天地、生灵的悲悯情怀厚植其中。

　　众人来到金巴家里，雪豹被围困在羊圈中。喇嘛竟纵身跃入羊圈，他看着雪豹，雪豹也看着他。在雪豹的眼中，过去喇嘛解救雪豹的场景作为回忆浮现起来，这是雪豹的回忆。在喇嘛的眼中，它被雪豹救助的场景同样浮现，这是喇嘛的回忆。这种双重视角的叙事，是叙事的技巧，更是宗教的深意——因果善缘。众人紧张地把喇嘛从羊圈中吊起来，问他：“你刚才怎么就跳进去了。”他说：“我也不知道啊……”这是悬念，更是玄机。

　　金巴的父亲有一个准备已久的计划，就是去拉萨朝圣。当金巴被警察制伏在地，老父亲掏出他所有的积蓄，递给警察，这是他为朝圣所准备的盘缠。他请警察放了他儿子，也是请他儿子放了雪豹。这一举动是关键点，是爱与慈悲。

　　影片最后，雪豹从羊圈里走出来，缓缓走向喇嘛，走向老人，也走向金巴。最终，雪豹奔向了远方的雪山。硬朗粗犷的藏地飘起雪花。雪落下来，落在大地，落在凡间，落在众生……

　　（作者系南开大学新闻与传播学院副教授）