作者：宋湘绮 程嘉玮

　　都市言情剧《玫瑰的故事》的女主角黄亦玫出生于高知家庭、毕业于名牌大学，集美貌、才华、个性和气度于一身。她爱得热情奔放，爱得深情款款。她倾听内心声音，即使一次次被爱情伤害，依然没有放弃对理想自我的追求。她与“精英男”庄国栋、前夫方协文、灵魂知己傅家明先后相爱，每一段全力以赴的爱情，都带给观众一些感悟。最后，黄亦玫与“年轻弟弟”何西相爱。何西要去追寻自己的理想，要她再等他一年。她微笑着说，不要承诺未来，这一年会发生很多事……这种不确定性、可能性才是未来最值得期待的。大结局时，黄亦玫经历的“生、离、死、别”四段感情都已成为过去，最后她选择了独自前行。所有艺术都是在探寻人的可能性，其中女人和男人更好的相处之道是“可能性”中最大的谜。西蒙波伏娃和萨特曾用生命尝试没有婚约的伴侣关系，可是这却让他们陷入了更大的困惑。

　　《玫瑰的故事》没有以往爱情剧藕断丝连的俗套，黄亦玫的情感线看似波澜不惊，实际“一个人的战争”更加惊心动魄，在虚构中挑战旧观念，塑造着理想人性和理想生活。这条情感线不仅推动着剧情，也牵动着受众的思绪和情感。该剧不仅塑造了自律、自主、美丽、生动、鲜活，既有原则，又有勇气的黄亦玫，而且浓墨重彩地描写了苏更生、姜雪琼、关芝芝等都市女性成长的心路历程。她们执着地追求理想自我的态度一次次挑战着传统观念。故事最后借惠特曼的《大路之歌》中的一段话作为黄亦玫的内心独白，给受众留下巨大的想象空间、给所有追寻理想生活的人以信心和勇气：“世界在我面前，指向我想去的任何地方。从此，我不再希求幸福，我自己便是幸福，凡是我遇见的我都喜欢。一切都被接受，我完全而绝对地主持着我。”傅家明死后，黄亦玫骑着他的摩托，驶向前方，完成了女性从迷惘、觉醒到自由飞翔的蜕变。剧中诸多场景、细节、对话、插曲都恰如其分，重塑当代女性观、婚恋观的思想光芒时时触动着受众的燃点、泪点、痛点。从曹雪芹《红楼梦》中宝黛的爱情悲剧、鲁迅《伤逝》中涓生和子君私奔后的失落，到《蜗居》《中国式离婚》《三十而立》中跌跌撞撞的女主角，女人到底该怎么“活”，一直是一道难题。荧屏上“坏女人”有血有肉，“好女人”苍白无力。理想女性永远在“下一个”作品中。黄亦玫，或者说“玫瑰”好在哪？她怎么会如此惹人心疼？下面这段黄亦玫母女的对话值得回味。

　　太初是黄亦玫的女儿，是含苞待放的“玫瑰”。正如《庄子·天地》所言，太初有无，无有无名，顺天然，应人性，阴阳交合万物生。这个名字寓意真好。推动世界的手，也是推动摇篮的手，女性生存状态是时代的晴雨表，是社会文明程度的标尺。黄亦玫的生存境遇、状态，直接影响“太初”的未来。剧中，黄亦玫告诉女儿，学会学习，你就自由了。

　　“妈妈，你为什么学开飞机，不累吗？多不自由。”

　　“你学会学习，你就自由了。你想学什么就学什么，需要学什么就学什么……不懂？多读书就懂了……你是我生的，我不会的，我不要求你会。我会的，我相信你一定会。”

　　这段话无声挑战了被内卷折腾得筋疲力尽的妈妈们，母亲是孩子的“第一任教师”。母亲的教育不是教知识、不是让孩子实现我实现不了的理想，而是活给你看。人生是一场表演，你是舞步，也是舞者。黄亦玫让千千万万个“小初”和她们的母亲对美好人生有了更多信心。

　　这段话也交代了黄亦玫自由飞翔、塑造理想自我的方法是“学会学习”，反求诸己。可见，“玫瑰”的“飒”，不是天赋，“飒”在于拥有主宰自我的睿智；“玫瑰”的“好”，不仅是颜值，更“好”在执着于理想自我的信念、信仰，“好”在学会学习，把自由掌握在自己手中。经历四段爱情的黄亦玫，依然生机勃勃、充满无限可能性。面对复杂的人性，自以为是的“选择”往往是“非理作意”，所以人生充满错误。学会学习，生命就长出了根须。也许，学开飞机不难，难的是学会“如理作意”，难的是学会读懂人生这本无字书，难的是学会认识自我，塑造理想人性。如果，玫瑰没有“根”，就会沦陷在庄国栋的情感中不能自拔；如果，玫瑰没有“根”，就会被囚禁在令人窒息的婚姻中。

　　玫瑰、百合、茉莉、秋菊、牡丹……人们喜欢把女人比作花，常以摇曳在风中来描述她们的姿态，美丽、纤细、动荡、摇摆、飘零往往是摇曳背后的注解。只有诗人舒婷，在《致橡树》中把女人比作木棉树，提到了“根”。1977年，舒婷写下《致橡树》，1981年，亦舒写出了有“根”的《玫瑰的故事》，她们写出了茁壮、有生命力的“花”。

　　《致橡树》

　　我如果爱你——

　　绝不像攀援的凌霄花，

　　借你的高枝炫耀自己；

　　……

　　我必须是你近旁的一株木棉，

　　作为树的形象和你站在一起。

　　根，紧握在地下；

　　叶，相触在云里。

　　每一阵风过，

　　我们都互相致意，

　　但没有人，

　　听懂我们的言语。

　　你有你的铜枝铁干，

　　像刀，像剑，

　　也像戟；

　　我有我红硕的花朵，

　　像沉重的叹息，

　　又像英勇的火炬。

　　我们分担寒潮、风雷、霹雳；

　　我们共享雾霭、流岚、虹霓。

　　仿佛永远分离，

　　却又终身相依。

　　这才是伟大的爱情，

　　坚贞就在这里：

　　爱——

　　不仅爱你伟岸的身躯，

　　也爱你坚持的位置，

　　足下的土地。

　　《致橡树》与《玫瑰的故事》异曲同工地塑造了女性心目中的理想自我和理想爱情。从“一枝花”的局部到“根，紧握在地下”的“一棵树”的全貌，两个独立相望的个体，仿佛永远分离，却又终身相依。在时代观念的变革中，文学总是一马当先。舒婷、亦舒播下思想的火种，她们顶住流言蜚语，在虚构、创造中为现实世界的女性开辟新生活。婚恋自由、无痛生育、女性创业、婚后丁克……中国数亿女性的生存正在发生剧变，教育、科技正在改变她们的命运。四十多年后的今天，《玫瑰的故事》被搬上荧屏，脑海里总有木棉树的身影。第一次，人们不再关心黄亦玫是谁的妻子，黄亦玫谈了几次恋爱也不再重要，重要的是她爱谁、怎么爱、怎么活；当“方协文”要求与玫瑰复合时，网友们毫不留情地呼吁“下一位”上场，这是“巧珍”“慧芳”“顾佳”们没有过的“待遇”；宫斗剧、玄幻剧里的女主角不再是热点，人们更关注身边的“她视角”“她故事”。时代的脚步已经跨越了万水千山，这一天如期而至。

　　文艺是时代的报春鸟，当一首诗，一部小说、一部剧、街头巷尾都在谈论玫瑰的故事，故事境界里的美好就会影响、甚至改变世界里的凌霄花；当女人和男人一起分担寒潮、风雷、霹雳，共享雾霭、流岚、虹霓时，西蒙波伏娃所向往的平权时代就会来临。艺术的本质是人的自我认识，亦舒在小说创作中踏上了自我认识、构建理想自我的心路历程。要搞清“我是谁”这谜中之谜，往往要用一生求解。《喜宝》《玫瑰的故事》《我的前半生》《流金岁月》……她所有作品讲述的都是走在这条路上的女人的故事，她不同时期的认知、境界、观念的变化也保留在当时作品意境中。从迷惘困惑、依附他人的喜宝、子君，到独自美丽绽放的黄亦玫，亦舒把自己的人生感悟都化作栩栩如生的女性形象。让“她们”成为路标，为“小初”指路护航。理想女性到底是怎样的？理想的婚姻到底是怎么样的？这是一个永恒、开放的命题，每个人用生命才能作答。从“风刀霜剑严相逼”的大观园，到剧中苏更生、姜雪琼、关芝芝生存的北上广，再到“那些花儿”盛开的每个角落。场景一变再变，女性“活法”这一问题本质没变，考验的是人性。何为人性？人性是“欲望和理性”的生命机制。《玫瑰的故事》既合乎自然人性，又有理想张力，在“欲望和理性”的较量中展开“人生彩排”，震撼灵魂，才造成如此强烈的社会反响。所有的故事都是同一个故事，都是“男人和女人”的故事，是西蒙波伏娃、舒婷、亦舒的故事，也是你我他的故事。（宋湘绮 程嘉玮）