作者：芦　花

　　现代人普遍将七夕视为纪念牛郎织女凄美爱情故事的节日，这一解读主要源于与织女、牵牛两星相关的民间传说。正如杜牧诗所云：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”以及张耒诗句：“但令一岁一相逢，七月七日河边渡。”然而，通过历史文献考证，学界发现，牛郎织女传说融入七夕节的过程相对晚近，且在古代，爱情也非七夕的主题。

　　关于七夕节的渊源，目前学界的一个观点认为其产生于战国时期的楚国，脱胎于“汉之游女”的神话。《诗经·周南·汉广》中提到：“南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。”燕人韩婴在《韩诗内传》中将《汉广》中的“游女”解读为“汉水女神”，“游女，汉神也，言汉神时见，不可求而得之。”

　　在上古时期，人们具有浓厚的天人感应观念，认为天汉与汉水是相通、相感的。诗中的“汉”既指汉水，也指天汉，“游女”既是地上汉水的女神，也是天汉之滨的织女星神。游女形迹飘忽，可遇而不可求，她们不常降临汉滨，只有在汉水沐浴时才暂时现身。《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”中的“河汉女”其实也源自“汉之游女”的传说。从这一意义上讲，七夕节的起源可以追溯到古老的织女星神七夕下凡沐浴的神话，其产生于战国时期的楚国，七夕乞巧祈愿的习俗也与楚地的少司命信仰有着密切关系。

　　然而，如果我们暂时抛开对诗歌象征意义的解读，仅从《汉广》这首诗本身来看，或许能够读出一些关于七夕新的含义。为了方便讨论，现将《周南·汉广》全文抄录如下：

　　南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。

　　汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

　　翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。

　　汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

　　翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。

　　汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

　　通常而言，文学作品的技巧与形式，即其内在的审美样式，是评判一个作品的重要标准。历来从不乏对《诗经》的解读，评论家普遍认为，《诗经》字斟句酌，文学性极强，几乎是精炼的散文诗。然而，读《汉广》这首诗时，我们会发现，它打动人的方式并不在于技巧与形式。整篇诗，交代了地点、人物和故事情节，没有过多的语言修饰和技巧运用。它以朴素的文字，将所见、所闻、所想，原原本本地表达出来，就足以动人。

　　《汉广》所表达的是一种纯粹至极的爱情观，这种爱情观的核心是“克制”。爱情并不总是表现为热烈和张扬，它同样可以表现为内敛和含蓄。孔子说，“温柔敦厚，诗教也”，意思是说，经过诗歌的教化以后，人就懂得克制自己了，不再那么激烈，不再那么冲动了。这种爱情观在《诗经》的其他篇章（如《秦风·蒹葭》《周南·关雎》《陈风·月出》）中也可见相似的影子。

　　中国人对爱情的表达是含蓄的，“发乎情，止乎礼义”，这种内敛的表达方式在中国传统文化中有着深厚的根源，反映了儒家思想对社会行为和伦理规范的深刻影响。七夕节真正从乞巧节蜕变为“情人节”是进入21世纪以来才发生的事情。这一转变背后，资本的力量、媒体的推动以及西方思潮的影响发挥了重要作用。这一现象可以被视为一种文化的重构。

　　周秦时期，“农业革命”确立了以耕织为中心的生产方式，七夕节正是在这一背景下诞生的；在唐代，伴随着政治统一和经济文化的繁荣，七夕在诗文中留下了大量印记，进一步强化了与男女情爱的联系；至于赵宋之时，宋代文人对牛郎织女传说的反思与批评，对乞巧行为的不屑，也与当时理学的兴盛有关。从古至今，七夕节的内涵一直在变化，但遗憾的是，在如此漫长的时间历程中，没有一次，它的主题是爱情。

　　如今，当我们再谈论起七夕这个节日的时候，我们谈论的是什么？或许大多会将其与“爱情”联系起来。从传统视角来看，这种新的定位似乎背离了七夕节的原始内涵。尽管七夕自古以来确有一定的“情爱”元素，但其核心主题从未真正与爱情相关。然而，笔者认为，既然现代七夕节已经被赋予了“爱情”的主题，我们不妨接受这一概念，将其视作“中国的情人节”亦未尝不可。尽管这并不是一种对传统纯粹的复归，但却是对被压抑了几千年的情感的一种重新拾起。

　　“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”在几千年前的某一天，一位樵夫站在水边遥望对岸的女孩，他内心在思索些什么呢？这世界本如露水般短暂，希望、失望、幻想、幻灭……站在江边遥遥远望的樵夫，会始终铭记那个河对岸的姑娘。

　　“今人不见古时月，今月曾经照古人。”那个时候的人们，观念中并没有七夕节的存在，但或许几千年前的七月初七，矗立在汉水旁的樵夫与今天的我们一样，同样会在这一天期盼爱情的到来。（芦花）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道