作者：熊传麒

　　近年来，越来越多的电影将镜头对准社会现实，无论是《消失的她》《我本是高山》《孤注一掷》《八角笼中》，还是《三大队》《第八个嫌疑人》《出走的决心》，纷纷将焦点放置在对现实的关照上。这类影片或提炼现实素材，或对真实事件进行改编，这种自觉趋近现实的创作方式俨然成为了当下中国电影创作的趋势之一。

《野孩子》海报

　　电影《野孩子》将镜头对准“流浪兄弟”这一真实事件，书写着“流浪者”马亮和“留守儿童”轩轩彼此的守护与救赎。故事从轩轩误闯马亮的借居地开始，二人由相遇相伴再到相离，整个故事发生的空间场所由“荒楼”转换到“游乐场”。“荒楼”的寓意不言自明，曾有人居住又被人荒弃，就像借居其中却始终奔走于城市边缘的马亮。马亮游弋在不同城市之间，被家人抛弃，内心无所寄托，直到他遇见了轩轩。“游乐场”是儿童的乐园，虽然是荒废的，但与“荒楼”不同的是，这里有葱郁的树木。与其说“树木”的生机与清冷的“荒楼”形成对比，不如说野蛮生长的植物与两位无人关照的“野小孩”形成呼应。两位“野孩子”的“野”也是不同的，相较于奔赴在生命的荒野、不知何以为家的马亮，轩轩至少是有家的。他的“野”是因为他未接受教育，始终保持着未经世事的纯粹，宛如废弃游乐园中被都市所遗忘的树木。导演殷若昕延续了其在电影《我的姐姐》中对细节的精准把控，借由某些不起眼的“细节”来展现情感流动。如果说，轩轩遗落在“荒楼”的“雪花膏”表达了他对于离家母亲的思念，那么“游乐场”墙壁上隐约出现的“身高线”“乘法表”等则是“哥哥”马亮对轩轩的爱护。导演在处理这两组镜头时，并未以特写的形式呈现在银幕之上，而是将它们作为镜头中的某个元素，以小占比的形式放置在整个画幅之中，十分克制地书写着人物的情感。如导演所言，在《野孩子》这部影片中，她希望“跟着人物走，跟着情感变化走”，以孩子之眼去窥见“困境儿童”抱团取暖背后的真实情感需求。

　　这种充满人道主义的关注，实际上正源于现实主义的创作脉络。“自从表现主义这一异端邪术终归匿迹，尤其是从有声电影问世以来，可以说，电影一直向现实主义趋近。”安德烈·巴赞在《电影现实主义和解放时期的意大利流派》一文中这样说道。意大利新现实主义电影流派的登场为现实主义电影的创作提供了借鉴价值，它以前所未有的姿态革新着电影美学，诚如巴赞所言，意大利新现实主义首先应该是人道主义的。

　　意大利新现实主义将边缘化的人物与处境返归银幕中央，其中最具典型性的作品便是维托里奥·德·西卡导演的《偷自行车的人》。在电影《偷自行车的人》中，失业的父亲好不容易得到一份工作（工作条件是他必须有自行车才能工作），却发现刚赎回的自行车被人偷走了。为了能够继续工作，寻车无果的他最终骑上了别人的自行车……在《野孩子》中也有类似的情节。主人公迫于生活的无奈，不得不偷窃，最终被发现。不同的是，维托里奥·德·西卡在处理《偷自行车的人》时保持着情节的松散，以近乎偶然的情节串联画面，如在寻车路上下起的瓢泼大雨、路过的学生等，这些情节似乎与故事线毫无关系，甚至没有完整的因果逻辑。但是，影片始终忠于事实的完整，保持着事件的透明性，故事、演员、场面调度都在消失，将阐明影片主旨的权力交付给不同的观众。

《偷自行车的人》海报

　　从商业片的角度来看，《偷自行车的人》是背离戏剧性的，一些所谓的“现实主义题材电影”反而在戏剧性营造上要高明得多。事实上，现实主义题材电影创作的矛盾也在于此，一方面，现实主义题材电影的“魅力”在于揭示现实面貌，通过银幕中的现实呈现提醒观众反观自身周遭的现实问题，以客观真实引发观众的思考。另一方面，导演往往会以某个特定主题为侧重点去筛选现实题材中所隐含的不同现象，凸显某些戏剧性因素，以影片主题凌驾于现实之上，从而左右观众自身的判断，迎合商业性的号召。但不可否认的是，忠于现象的完整，将主题隐匿于客观现实之后，才是现实题材电影的魅力所在。

　　现如今，在国产现实题材电影的创作中，这种“魅力”似乎正在消失。为什么会出现这一现象？一方面是导演采用过于主观化的视角讲述客观事件，为满足故事叙述的精细化、叙事逻辑的缜密性，往往会剔除事件中的偶然性元素，以跌宕的戏剧性事件来丰富影片的观赏性。但实际上，这样的处理通常无法呈现客观事件原貌，还容易背离事件的本质，成为一部靠主观臆想的作品。另一方面，部分现实题材电影盲目遵循好莱坞类型片逻辑，以充满喜剧意味的桥段、极具视觉张力的创作技法，追求大手笔、大制作，表面以“现实”为口号，背后是对流量与票房的追逐。

　　当进行某一题材的影视创作时，如果将戏剧性优先于客观性，那么作品很容易落入爆米花电影的窠臼。当下现实题材电影也面对同样的问题：如何平衡事件的客观性与影片的观赏性？我们不妨先把握客观事件的本质。对此，巴赞似乎看得更远一点，他指出：“不改变人和事的原貌，迫使人们自己动脑筋做判断，难道这不正是艺术中现实主义的确切定义吗？”

　　（作者熊传麒系武汉大学艺术学院博士生）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道