作者：王 瑶 闫书佳

　　对于创作者而言，创作是不断变化、质询和反思的过程。顾适的新作《2181序曲》就很明显地体现出科幻作家在这条道路上的转向。本书收录的八部中短篇小说均为顾适不同时期的创作，创作题材和风格各有不同，但仍呈现出隐秘而微妙的关联：“洪季”的气候幻想、从“泽城”到“东海城”的全新城市形象、在人与非人界限处暧昧游移的人工智能、视域的虚拟算法技术和人类冬眠制度，这些元素在她的科幻宇宙中不断穿梭复现。

　　《母舰来到大海中央》与《择城》展望了气候变化影响之下的城市未来。《魔镜算法》《回收智能》则探测到算法时代人与技术之间的尖锐矛盾。《误入骑途》描绘了由算法全面接管的“后人类”城市的图景。《弑神记》和《虚构之地》作为合集的首发篇目，更是打破了常规幻想，在虚拟世界里选择已死的现实，从上古神话的余音中重构人类文明。获得2024年雨果奖提名的《<2181序曲>再版导言》，更巧妙地将女性群像融进未来叙事中，通过对冬眠时代制度变迁的新表达，展现出科幻母题的生命力，以及女性作家独有的思考角度。

　　女性科幻作家如何在创作中成长？“后刘慈欣时代”如何继续进行科幻的坚守与超越？这些问题在本书中都能找到答案。身为高级城市规划师的顾适，在科幻创作中始终保持着严谨慎密的态度。但或许正因为这种严谨，在顾适早期的创作中，对叙事主体性别的选择，以及对于性别问题的思考，或仍陷于传统叙事的藩篱，或被刻意隐去。在《2181序曲》中，我们却能欣喜地看到顾适女性自我意识的迸发、女性主体地位的确立和坚守、在性别书写上所作的西西弗斯式的突破，以及跨越自己的创作边疆，在哲学意义上走向非二元对立的努力。

　　《回收智能》和《虚构之地》中所引述的西西弗斯神话，或许是理解全书的一个重要意象。巨石永远会滚落，西西弗斯也会永远行进，如此循环往复，永无止境。未来生活或许会在日复一日的重复中变得枯燥无聊，但人类依然要坚持抗争。《择城》结尾处，面对是否应该关闭人工智能的问题，人类再一次确认自己的主体身份，勇敢地独自面对滚滚而下的巨石；《虚构之地》中，在所谓“现实已死”的困境和毫无价值的生活中，人类仍怀有寻找虚构之地的欲望。正如顾适在本书后记中所说：“我们坚守在属于人类的残破战壕里，并会一直坚守下去。”面对那些不断发生的、尖锐的、难以解决的困惑，人类需要不断探索和抗争，不断寻找可能存在的、更加积极的未来。科幻作家或许是最接近西西弗斯的人，他们需要怀抱勇气，直面当下乃至未来仍难以解决的问题。

　　性别视角是解读文艺作品的一个方法，同时也成为了一个遗留问题，长久且坚实地存在于科幻想象中。面对这一问题，任何人都无法置身事外。要想走出这一困境，首先要尝试超越基于生理差异而诞生的性别结构。情境极致的、具有先锋性的科幻可以为这类尝试提供最适宜的土壤。

　　在《2181序曲》中，不论是人类还是非人的主角，其社会性别均为女性。《<2181序曲>再版导言》中，作者在描绘一个女性群星闪耀的未来图景时，借董璐和方妙之口提出问题：为什么所有人都要为她们的成功找一个理由？为什么总为女性书写寻找理由？顾适主动将目光投向她在各行各业中所看到的“完美女性”，“自我救赎”与“逃离挣扎”不再是女性叙事的永恒主题，她们只是化身为了故事中的“那个人”。与此同时，同顾适一样在创作中成长觉悟的女性科幻作家，也会是在“后刘慈欣时代”中被寄予希望的“那个人”。

　　首发于本书的中篇小说《弑神记》，在混淆和颠覆传统性别形象的同时，也尝试打破科幻与奇幻之间的清晰边界。小说中神族与妖族反常规的性别设置方式，不禁让人想到厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》中关于冬星人的设定。性别可以被选择或流动，其赋予的不再是固定且带有文化刻板印象的社会角色。同时，在这篇明显带有中式奇幻意味的小说中，亦不断闪现关于世界、未来和人类的哲学思考。从神魔中反思人类，在过去与未来中窥见当下。顾适通过对中国上古神话的解构，围绕神的退出和人的诞生，重新建构起人类起源的新神话。当人类的结局走向世界重归混沌之时，现代人类的新寓言也在《弑神记》中得以完成。

　　从哲学的意义讲，在任何一种文化中，身处二元对立中“他者”之位的一方，都容易陷入难以自证的焦虑。从这个角度来说，“中国科幻”与“女性科幻”既面临相似的处境，也肩负相似的责任：通过不断确认自我的主体价值，找到推石上山的破局之法。从沿袭旧的叙事传统，到有意识地回应性别议题，再到超越二元对立。

　　从顾适身上，我们可以看到“后刘慈欣时代”科幻作家的坚守与超越。在她笔下，女性与男性、人与非人、科幻与现实、未来与当下、神话与寓言，彼此圜转耦合，奏出一首通往未来的万物大和谐的恢弘序曲。

　　（王瑶系西安交通大学人文社会科学学院教授，闫书佳系西安交通大学人文社会科学学院研究生）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道