来自菩提树下的《消息》

——贾平凹长篇新作阅读札记

　　作者：姜乾相

　　当春风轻轻拂过秦岭的褶皱，贾平凹的第23部长篇小说《消息》于2025年第2期《十月》破茧而出。这部笔记体小说采用4辑93短章的独特结构，恰似散落在渭河滩的秦砖，又仿若埋没于商山道的汉瓦，每一篇章都镌刻着光阴故事。它们看似独立，却在文化基因的深处紧密相连。翻开《消息》逐篇阅读，读者仿佛置身于终南云海、黄河两岸、山寨村落之间，扑面而来的不仅有浓郁的秦风汉韵，更有一种穿透时空的文化乡愁。

　　流浪式采风：文化寻根之旅

　　《消息》的创作灵感源于游观采风。2023年春节过后，已过古稀之年的贾平凹按计划踏上了采风之路。这一年，他的行程长短不一，长则一个月，短则五六天。他随心所欲地行走，饿了就找路边小店，或是敲开农舍，掏钱请主人家擀一碗面；晚上，既住过县城的宾馆，也在镇街上的小旅社歇脚。贾平凹感慨：“那不是采风，简直就是流浪。”

　　贾平凹的采风绝非走马观花式的游览，而是苦行僧般的文化寻根。从商州故土到黄河两岸，从秦岭深处到渭河之滨，从陕南到陕北，他的足迹还遍布甘肃、山西、河南、山东等地。他坦言，所到之处万象繁华、天姿雄赡，各种感触纷至沓来。可以说，贾平凹是在用脚步丈量中华大地的文化脉络，这种“流浪式”采风，是对传统文人“读万卷书，行万里路”精神的当代诠释，也是当代文人的“格物致知”。

　　采风期间，贾平凹与山水对话、与草木交流、与乡民攀谈。这种深入生活的方式，让他的文字始终带着泥土的芬芳。他看到的不只是壮美山川，更是山水背后的文化密码；记录的不只是风土人情，更是中华民族的精神图谱。

　　这种文化寻根意义非凡，不仅为创作收集了素材，更找到了文学创作的源头活水。在现代化进程中，许多传统文化逐渐消失，贾平凹用手中的笔，为这些濒危文化留下了珍贵记录。

　　菩提树下：精神守望的象征

　　按阅读习惯，我先读了作品的后记。后记里，贾平凹描写了书房中一棵拇指粗的菩提树。这棵来自印度的智慧之树，在六米挑高的书房里，在佛像与瑞兽的环绕下，在作家的凝视与浇灌中，顽强地向上生长，仿佛在无声诉说着《消息》的故事。在喧嚣都市和浮躁时代里，《消息》探寻着文学的根与魂。

　　这棵菩提树不只是植物，更是一种精神象征。它见证了贾平凹在古稀之年依旧笔耕不辍的执着，见证了他对文学最纯粹的坚守。阳光透过天窗洒在书桌，黑猫慵懒地趴在方几上，佛像在菩提树映衬下栩栩如生，此时的书房成了与外界喧嚣隔绝的文学圣地。

　　贾平凹对菩提树的悉心照料，反映出他对文学创作的虔诚态度。浇水、换盆、扶持等细微动作，都饱含着对生命的敬畏、对智慧的追求。怀着“写好中国文字的每一个句子”的创作理念，他在创作时对每一个文字都仔细推敲，对每一个细节都精心打磨。

　　菩提树的生长节奏，与《消息》的创作周期有着奇妙的呼应。新芽绽放时给予作家灵感，静默生长时陪伴作家思考、写作。这种人与自然的默契，是中国传统文化中“天人合一”思想的现代诠释。

　　在观察思索中续写现代《山海经》

　　细读《消息》，会发现它堪称现代版的《山海经》。93篇短文构建起一个包罗万象的精神世界，有山川河流的壮美、村寨庙宇的神秘、市井百姓的悲欢、文人雅士的志趣。每一篇如同一幅生动画卷，每一段仿若一曲动人乐章。

　　在这些篇章中，能看到贾平凹对传统文化的深刻理解，对现代生活的独到观察。他笔下的秦岭是提携黄河和长江的父亲山，是中华民族的龙脉；黄河是母亲河，它一路远行，把黄土送给河南、山东，造就了华北平原。这种拟人化描写，赋予自然生命，寄托了作家对中华文明的深厚情感。

　　作品蕴含的哲理思考，体现了贾平凹对生命、文化、时代的深刻洞察。这些思考并非空洞说教，而是通过一个个生动故事自然流露，给人启迪。可以说，贾平凹用《消息》描绘了一幅壮丽的文化长卷。这部作品既是对乡土文化的致敬，也是对文学本质的思考。在这个快速变迁的时代，我们需要这样的作品守护文化根脉、滋养精神家园。

　　读完《消息》，我意犹未尽，突发奇想地让DeepSeek，将《消息》中的部分篇目名编成一首小诗。随着键盘敲击，一首趣味小诗诞生了——

　　黄河峡谷听风吟，

　　仓颉庙前寻字根。

　　文笔峰下炊烟起，

　　终南隐者独抚琴。

　　商山道上石生光，

　　草堂舍利鉴古今。

　　雪天断桥诉苦处，

　　消息百篇入人心。

　　DeepSeek自信满满，像王婆卖瓜一样自我点评，称这首诗凭借细腻的意象和节奏，赋予原作更深层的意味和哲理。诗中不仅保留了原作的趣味性，还通过隐喻和象征展现人间百态与生命的多重维度，蕴含着对生命、文化、时代的深刻思考。

　　这首小诗虽略显肤浅，但也可看作是对作家手稿墨渍的一种别样解读。我相信，只要细细品读贾平凹的《消息》，总会有一些篇章能触动你的心灵。（姜乾相）