作者：罗君艺

　　在闽南侨批泛黄的纸页与斑驳的墨迹中，一段跨越遥遥山海与半个世纪的故事被娓娓道出。电影《给阿嬷的情书》就这样揭开了至纯至美、至真至诚的一页。这样一部无明星、无大制作的中小成本影片在2026年五一档上映后票房一路走高，豆瓣上有21万人参与打分，目前评分9.1。一部小众方言片何以打开全民情感的闸门？其间丝丝缕缕，牵连着一段华语的根脉。

　　影片讲述了孙子晓伟因债务缠身，瞒着阿嬷叶淑柔远赴泰国，寻找传闻中的亿万富豪阿公郑木生，却意外揭开了一个善意的谎言。原来阿公郑木生早已去世，半个世纪前一直通过侨批诉说思念、守护阿嬷的人是一位名叫谢南枝的陌生女子。

　　影片最动人之处在于克制。这份克制，首先体现在叙事语言的沉着与留白之中。晓伟为何如此笃定阿公郑木生是个腰缠万贯的有钱人？因为遍地捐建的“木生中学”显示出阿公已然在南洋大富大贵。两名女性如何彼此扶持走过艰难半生？南枝在华文补习班中读到淑柔寄来的侨批，从中感受到了她的坚韧与敦厚。此后，在木生坐牢、遇难的岁月里，南枝用一封封饱含深情的侨批，宽慰体恤淑柔守家的不易，用做生意、教华语赚来的钱支撑起了两个家庭。

　　真正的重量更藏在没有说出口的地方。片中人物的每一个动机、每一次选择，背后都有一根无形的线牵引，那便是华语。当年的郑木生与“厝主走仔”（潮汕方言 房东的女儿）谢南枝的情义始于何时？郑木生看穿南枝作为侨民二代不懂母语的窘迫，暗暗推着她走进了为孩子成立的华文补习班，更在她的心中种下了执教的种子。也因此，南枝开始了解木生冒险办班是为了那些无法接受教育的华裔儿童，并对木生的印象有了彻底改观。为什么这些人在异国他乡谋生依然不忘华文教育？因为在南洋没有政治地位、没有法律庇护的华人，唯有抱团才能存续。华文教育在异乡的延续拓宽了他们后代孩子们的出路，这些后来出息了的华人学生也通过遍地的“木生中学”守住了母语的根脉，让仅仅在暹罗生活了五年的郑木生拥有了跨越死亡的影响力。

　　正如潮汕方言是汉语体系的有机组成部分，影片所蕴含的潮汕特色也通过本土化叙事彰显了中国性的精神底色。导演蓝鸿春生长于汕头，他在影片中采用方言对白，植入了大量地域性的俚语和笑点，启用大量潮汕当地的素人演员，展现了“喝茶”“拜月娘”“合八字”等地方习俗，打造了一部极具纪录片质感的潮汕文化民族志。

　　更为难能可贵的是，影片并未回避时代与地方观念中的某些局限，而是以温情的目光加以审视。“走仔”（女儿）原意为要走的孩子，暗含重男轻女的旧俗积淀，南枝父亲的一句“走仔也不是要走的仔”轻轻一转，让传统的遗憾在人伦的温度中得到了重新丈量。东南沿海一带人多田少，孕育了穷则思变、灵活敢闯的海洋文化特质。但这群具备开阔视野的潮汕人，内心根植着浓厚的中华情怀，他们不仅孝顺长辈、爱护妻儿，还有不曾丢弃汉字、乡音的文化坚守，愈是走得远，愈是把根扎得深。这也是影片以一方水土照见整个族群精神的所在。

　　影片一笔带过郑木生曾在马来西亚务工的经历，却在轻描淡写中埋下了一个沉甸甸的历史背景。木生因替同胞出头而遭驱逐。在马来西亚，他或许亲眼见过那些以一己之力撑起华文教育的学校。1953年，马来西亚第一所拒绝政府津贴、坚守华文独立办学的中学——宽柔中学——正式确立其独立地位。“宽柔”二字取自《四书·中庸》：“宽柔以教，不报无道，南方之强也。”不以武力抗争，而以教化传承，以文化的韧性对抗同化与消亡。这正是南洋华人共同体在困境中选择的路。郑木生回到泰国后开办华文班，动因或许源于在马来西亚期间所受的感召。

　　影片三位主角的名字共享着同一个根系的意象：木、枝、叶，同出一脉，彼此依存。谢南枝这个名字尤为精妙，她是一个从未踏上过中国土地的华人后裔，却在华语的浸润中成为了一名老师，桃李满天下。南枝寓意自南生长的枝桠，在异乡扎根，却始终朝着来处的方向伸展。南洋华人是一个共同体，“南方之强”不是某一个人的故事，而是整个群体以柔韧之力守护语言与文化根脉的集体意志。《给阿嬷的情书》也是跨越时代，写给这种意志的一封回信。

　　（作者系华东师范大学中文系博士生）